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Крамской есть первый, высший паш ху- 
дожественный критик. Никто из всех 
писавших у нас о тудожестве не рав- 
няется с ним по смелости, силе и глуби- 
не мысли. 


В. БВ. СТАСОВ 


Автопортрет. 1807 
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Иван Николаевич Крамской хорошо известен как 
выдающийся русский художник. Его картины «Хрис- 
тос в пустыне», «Неизвестная», «Неутешное горе», 
портреты русских писателей Л. Н. Толстого, М. Е. Сал- 
тыкова-Щедрина, Н. А. Некрасова принадлежат к чис- 
лу любимых народом произведений русской школы 
ЖИВОПИСИ. 

Но роль Крамского в истории русского искусства 
не исчерпывалась его личным творчеством; она в 
большой степени заключена в том огромном влиянии, 
которое оказал Крамской на творчество русских ху- 
дожников, своих современников, на ход развития всего 
русского искусства. 

Начало деятельности Крамского относится к 60-м 
годам ХПХ века. Это было время вступления России 
на путь буржуазного развития и вместе с тем время 
борьбы передовых общественных сил с крепостниче- 
ством. Остатки его сохранились во всех сферах рус- 
ской жизни и после реформы, проведенной царем в 
интересах крепостников. Выражая настроения много- 
миллионных крестьянских масс, эту борьбу вела рус- 
ская разночинная интеллигенция. Крамской был од- 
ним из ее представителей. 

Он родился в семье уездного писаря и получил 
образование на «медные пятаки» в четырехклассном 
уездном училище. Его сознание формировалось под 
влиянием чтения прогрессивных журналов того вре- 
мени — «Современника» и «Отечественных записок». 
Проснувшаяся у Крамского в раннем возрасте глубо- 
кая любовь к искусству превратилась с течением вре- 
мени в настойчивое влечение к творчеству. Меч- 
той Крамского стало поступление в Академию худо- 
жеств. Дорогу туда ему пришлось пробивать упор- 
ным трудом. 


В качестве помощника бродячего фотографа Крам- 
ской объехал половину России. Во время этих стран- 
ствий «под впечатлениями жизни и опыта» склады- 
вались у него «симпатии и антипатии», «крепко осе- 
давшие на дно человеческого сердца». Формулировать 
их в художественных образах — в этом видел он свое 
призвание художника. С этой мечтой он в 1857 году 
поступил в Академию художеств. Крамской полагал, 
что здесь под руководством мудрых наставников он 
будет приобщаться к творчеству, наподобие тому как 
это происходило в век Возрождения. Вместо этого 
его начали обучать писанию картин по правилам на 
заданные мифологические сюжеты. 

Он сразу ощутил императорскую Академию как 
«гидру кандалов и ярма», подавлявшую человеческую 
личность. : 

В сознании Крамского вызревал протест против 
академического гнета, стеснявшего свободное прояв- 
ление человеческой индивидуальности художника, 
против искусства, отвлеченного от реальной действи- 
тельности русской жизни. 

И вот в знаменательный для русского искусства 
день — 9 ноября 1863 года — Крамской вывел из стен 
Академии 14 молодых художников, готовившихся кон- 
курировать на большую золотую медаль, с тем чтобы 
положить начало развитию в России рядом с искус- 
ством официальным «искусства партикулярного, или, 
нет, демократического». 

Разрыв с Академией угрожал ее непокорным уче- 
никам и политическим недоверием со стороны госу- 
Ддарства, и материальной нуждой в условиях отсут- 
ствия в России свободного’ художественного рынка. 
Для совершения“ этого ‘акта требовались большое му- 
жество и нейоколебимая вера в то, что, лишь разо- 
рвав с Академией, русское искусство достигнет своего 
`расцвета. Возглавив демократически настроенную ху- 
дожественную молодежь в день 9 ноября 1863 года, 
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Крамской принял на себя ответственность за дальней- 
шую судьбу русского искусства. 

Он прекрасно понимал, что первым условием, при 
котором только что народившееся демократическое 
искусство сможет выдержать соперничество с Акаде- 
мией, должно явиться сплочение его сил в свободном 
объединении художников. 

Первой формой такого объединения явилась Санкт- 
Петербургская Артель художников, она была орга- 
низована по образу и подобию мастерской Веры Пав- 
ловны из романа Чернышевского «Что делать?». 
В скором распаде Артели обнаружился утопический 
характер затеи создать ячейку социалистического об- 
щества в условиях буржуазной действительности. Но 
потребность в объединении в целях взаимопомощи 
продолжала сохраняться. Возникла идея организации 
художников для устройства передвижных художест- 
венных выставок. Эта идея встретила в Крамском 
горячего сторонника. Он вошел в число организаторов 
Товарищества передвижных художественных выста- 
вок, а затем стал его председателем. 

Основанное на принципе личной материальной за- 
интересованности, Товарищество оказалось объедине- 
нием вполне жизнеспособным. С его организацией 
«партикулярное» искусство получило экономическую 
базу. В решении этой задачи Крамской видел необхо- 
димое условие освобождения искусства от бюрократи- 
ческой опеки. Но экономическая сторона имела для 
него подчиненное значение. Основной же целью объ- 
единения являлось развитие искусства, демократиче- 
ского не только по форме организации, но и по идей- 
ному направлению. 

«...Голько чувство общественности дает силу ху- 
дожнику и удесятеряет его силы...» — эта мысль была 
движущей пружиной организаторской деятельности 
Крамского, а его деятельность — движущей пружиной 
передвижничества. 


Слово «передвижничество» хорошо известно каж- 
дому, кто хоть сколько-нибудь знаком с историей 
русского искусства. Но значение передвижничества 
не следует ограничивать национальными рамками 
России. 

В русском передвижничестве были решены многие 
задачи, оказавшиеся непосильными искусству запад- 
ноевропейских стран. Демократический реализм как 
явление мирового искусства в русском передвижниче- 
стве достиг наиболее высоких вершин. 

Для развития нового направления искусства нуж- 
но было стихийное стремление к реализму перевести 
на путь сознательного движения, определить его про- 
грамму, вооружить его теоретически. Нужно было, 
кроме того, создать в самом обществе благоприятную 
для нового направления атмосферу, без чего оно не 
могло развиваться. Иными словами, нужно было вы- 
звать к жизни и образовать демократическую художе- 
ственную критику. 

Все эти задачи встали перед Крамским как вожа- 
ком передвижников, потребовав от него огромной тео- 
ретической работы. 

Он занимался ею не как профессиональный тео- 
ретик искусства, последовательно разбирающий одну 
эстетическую категорию за другой, но в процессе ре- 
итения задач современного искусства, в последователь- 
ности их возникновения в творческой практике. 

После Крамского не осталось труда, в котором си- 
стематически были бы изложены его эстетические 
взгляды. Сохранилось лишь несколько статей, в боль- 
шинстве своем не опубликованных, посвященных во- 
просу о положении искусства в России и некоторым 
отдельным явлениям искусства того времени. Оста- 
лась, кроме того, обширная переписка Крамского с 
художниками, писателями, критиками. 

Искусство составляет осповную тему этой пере- 
писки. В искусстве заключался смысл жизни Крам- 
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ского, оно было той почвой, на которой происходило 
его духовное общение с друзьями-художниками, с же- 
ной и даже с царскими сановниками. 

Одна из статей Крамского называется «За отсут- 
ствием критики». Это отсутствие ощущалось Крам- 
ским как безвоздушное пространство, окружавшее 
искусство, как отсутствие моста, связывавшего его 
с обществом, с народом. 

В критике, если она действительно является вы- 
ражением эстетических потребностей общества, худож- 
ник должен иметь компас, стрелка которого указыва- 
ет ему верное направление творчества. С другой сто- 
роны, в условиях своего времени Крамской видел осо- 
бую задачу русской демократической критики в осво- 
бождении общественного сознания от укоренившихся 
в нем рутинных эстетических представлений. Таким 
образом, критика должна была способствовать торже- 
ству демократического, реалистического искусства. 

В своих письмах художникам Крамской как бы 
стремился заменить отсутствующую критику, ! дать 
своим современникам верную путеводную нить в твор- 
честве. 

В общем количестве писем Крамского большое чис- 
ло составляют письма, написанные П. М. Третьяко- 
ву — основателю картинной галереи русского искусства. 
В этом великом деле первым помощником Третьякова 
стал Крамской. Письма Крамского Третьякову — блес- 
тящие по своей объективности характеристики произ- 
ведений русских художников, ориентирующие Третья- 
кова в отборе их для своей галереи. 

И, наконец, особый раздел переписки Крамского со- 
ставляют его письма редакторам журналов А. Н. Алек- 
сандрову и А. С. Суворину. Движимый страстным же- 
ланием проложить дорогу в печать своим идеям об 
искусстве, Крамской с удивительным бескорыстием, с 
полным отсутствием авторского честолюбия дарил 
этим людям свои мысли, растолковывал им арифме- 
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тику и алгебру творчества, надеясь воспитать из них 
Белинских в критике изобразительного искусства. 
В этих письмах он остается тем же страстным пропа- 
гандистом искусства демократической тенденциозности, 
искусства, направленного на служение народу, пропа- 
гандистом национальной школы русского искусства. 

Переписка Крамского — богатейшая сокровищница 
художественной мысли. В ней заключено теоретиче- 
ское обоснование искусства демократического реализ- 
ма, наиболее полно воплотившегося в творчестве рус- 
ских передвижников. 

Теоретические высказывания Крамского, рассеян- 
ные по страницам его писем, тем не менее все выхо- 
дят из одного корня; принадлежат к целостной си- 
стеме эстетических взглядов. Сам Крамской выразил 
эту мысль в следующих словах: «Повторяю, все, что 
я там нагромоздил, составляет часть моих убеждений, 
и если бы их поместить в надлежащее место, то, если 
их нельзя разделять (что очень вероятно), понять их 
было бы можно, так как они тесно примыкают к глав- 
ным положениям моего миросозерцания, говоря высо- 
ким слогом». 

Миросозерцание Крамского было достаточно слож- 
пым. Его основу составляет просветительство, полу- 
чившее широкое распространение в России в 40— 60-е 
годы ХХ века. Это был период, когда «все общест- 
венные вопросы сводились к борьбе с крепостным пра- 
вом и его остатками» *. 

Просветительская враждебность к крепостничеству 
и его остаткам определила пафос борьбы Крамского 
против мертвящей власти императорской Академии 
над художниками и искусством. 

Характерные для просветителей горячая защита 
просвещения, уважение к науке, требования образова- 


* Ленин В. И. От какого наследства мы отказываемся? // 
Полн. собр. соч. Т. 2. С. 520. 
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ния для художника и творчества на основе научного 
знания составляют один из существенных мотивов пе- 
реписки Крамского. 

Но в процессе наблюдения за развитием буржуаз- 
ных отношений в пореформенной России и в резуль- 
тате знакомства с буржуазной действительностью За- 
падной Европы была поколеблена просветительская 
вера Крамского в то, что с отменой крепостного пра- 
ва и уничтожением его остатков наступит пора на- 
родного благоденствия. 

Противоречия нового буржуазного строя, которых 
не видели (не могли еще видеть) просветители 40— 
60-х годов, в полной мере раскрылись для Крамско- 
го. Это внесло в его мировоззрение существенно но- 
вый оттенок. 

Как просветитель и демократ, Крамской участвовал 
в борьбе против всех и всяческих стеснений человече- 
ской личности. Но наблюдая буржуазную действи- 
тельность, он видел непомерное разрастание эгоисти- 
ческих стремлений, преобладание корыстных интере- 
сов над интересами общими, интересов грубоматери- 
альных над интересами высшего порядка, ниспровер- 
жение всех идеалов, торжество расчета и чистогана. 

Вопрос о том, каким образом, освободив искусство 
в России из-под власти Академии, пе дать ему попасть 
под власть индивидуализма, был главным вопросом, 
решить который стремился Крамской. 

В нем жила глубокая уверенность, что именно в 
России для этого есть реальные возможности. Он пи- 
сал: «В том, что я думаю, что русские внесут некото- 
рую долю в общее достояние и что теперь очередь 
за ними, нет никакого противоречия с логикой 
вещей». 

Этой логикой вещей была логика русского общест- 
венного развития, действительно обусловившая 0с0- 
бое положение России по отношению к западноевро- 
пейским странам в эту эпоху. В. И. Ленин писал, что 
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это была эпоха, «когда революционность буржуазной 
демократии уже умирала (в Европе), а революцион- 
ность социалистического пролетариата еще не созре- 
ла» *. Иначе обстояло дело в России. Тот же период 
был в ней эпохой нарастания мощной волны демокра- 
тической революции, при этом революции особого ти- 
па, развивавшейся без участия буржуазии и направ- 
ленной в том числе и против буржуазии. Ленин под- 
черкивал, что русская демократическая революция была 
крестьянской революцией. Этим определялся ее наи- 
более последовательно демократический характер. 

В западноевропейских странах демократические 
идеалы при их воплощении в действительность оказа- 
лись урезанными со всех сторон в интересах буржуа- 
зии. В России они обрели значение идеалов, воплощав- 
ших чаяния наиболее угнетенного, наиболее заинтере- 
сованного в торжестве демократии народного боль- 
шинства. К ним были устремлены помыслы передовой 
части русского общества. Это создавало в России об- 
становку высокого подъема общественной мысли, ста- 
вило вопросы общественного развития в центр вни- 
мания прогрессивной русской интеллигенции. Именно 
в России зарождалось искусство, способное отразить 
лучшие устремления современного человечества, его 
идеалы. Такова была та «логика вещей», в которой 
Крамской видел залог грядущего расцвета русского 
искусства. 

Крамской был яростным врагом академизма. Он 
считал губительным для искусства сведение творче- 
ских задач к подражанию Пуссену и Рафаэлю. При 
этом своеобразие эстетической позиции Крамского со- 
стояло в том, что Рафаэль никогда не отождествлялся 
им с Пуссеном: Рафаэля он считал оригинальным ге- 
нием, Пуссена — лишь его подражателем. 


* Ленин В. И. Памяти Герцена // Полн. собр. соч. Т. 24. 
С. 256. 
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Рафаэль, так же как Тициан, Рубенс, Рембрандт, 
как древнегреческие мастера, создатели статуи Вене- 
ры Милосской, головы Олимпийского Зевса и Апол- 
лона Бельведерского, обозначали для Крамского вели- 
чайшие вершины искусства прошлого, постоянно вы- 
зывавшие его удивление и восхищение. 

Но преклоняясь перед величием этого искусства, 
Крамской сознавал, что не на пути копирования 
его образцов достигнет искусство своего нового ве- 
лИчиЯ. 

В возрасте 21 года, то есть совсем еще юношей, 
Крамской написал статью «Взгляд на историческую 
живопись», посвященную памяти великого русского 
художника Александра Иванова. 

«Мир праху твоему, святой, великий и последний 
потомок Рафаэля! С твоей смертью, благородный Ива- 
нов, окончилось существование исторической религи- 
озной живописи в том смысле, как ее понимал и ко- 
торою жил Рафаэль» — этими словами начинается 
статья Крамского. 

Еще только готовясь вступить на путь самостоя- 
тельного творчества, Крамской понимал, что искусство 
стоит на пороге новой эпохи. 

«Хотя и жаль, и грустно расстаться с образцами 
древних, — читаем далее в статье Крамского, — худож- 
ник должен пожертвовать своей любовью для любви 
к людям. Он должен расстаться с нею и потому, что 
вечная красота, которой поклонялись древние, неви- 
дима между людьми и что с этой вечной красоты дерз- 
кая пытливость и самопоклонение сорвали покрывало, 
под которым она жила между людьми; сорвали по- 
крывало с религии, бытия мира сего и не нашли под 
ним ничего». 

Итак, «вечная красота, которой поклонялись древ- 
ние, невидима между людьми». Нужно расстаться с 
этой красотой для того, чтобы приблизить искусство 
к людям. 


Человеческая пытливость сорвала с этой вечной 
красоты покрывало, под которым она жила, признала 
человека, а пе бога единственной реальностью. Отсюда 
вывод: искусство, желающее ответить представлепиям 
современного человечества, должно перейти с почвы 
религиозных и мифологических представлений о дей- 
ствительности на почву реального знания. 

Значит ли это, что искусство, став на путь реализ- 
ма, должно отказаться от идеальных стремлений, под- 
чинив себя обыденной жизненной прозе. Этот вопрос 
был также поставлен Крамским в упомянутой статье: 
«Но в самом ли деле идеала нет нигде, если его нет 
на пьедестале?..» 

Ответ на этот вопрос заключен в последних стро- 
ках статьи: «На вопрос этот ответит художник, вер- 
ный идеалу и живущий полной жизнью, художник, 
который заговорит с миром на языке, понятном всем 
народам (курсив мой.— Т. К.), художник, подслушав- 
ший последнее биение сердца зла, художник, который 
угадает исторический момент в теперешней жизни 
людей (курсив мой.— Г. К.), в теперешнем повороте 
и последнем возрасте мира, — в возрасте знания ци 
убеждения...» (курсив мой.— Т. К.). 

В статье «Взгляд на историческую живопись» за- 
ключена исходная позиция теоретической мысли Крам- 
ского. Этой исходной позицией является вопрос: в 
ХХ веке, когда освобождение производительных сил от 
сковывающих их феодальных производственных отно- 
шений вызвало бурное развитие техники, средств сооб- 
щения и гигантские успехи науки, когда в результате 
этого научное мировоззрение восторжествовало над 
религиозной идеологией средневековья, — к чему дол- 
жно стремиться искусство, каков должен быть путь 
его дальнейшего развития? 

В процессе решения этого вопроса сложились эс- 
тетические воззрения Крамского. Вырабатывая их, 
Крамской исходил в первую очередь из задачи опре- 
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деления направления дальнейшего развития русского 
искусства. Но решая эту задачу, он обращался к опы- 
ту и искусства прошлых эпох и современного ему за- 
падноевронейского искусства, выводя таким образом 
некоторые общие положения и закономерности. В чис- 
лу этих общих положений, составляющих один из 
краеугольных камней эстетической теории Крамского, 
является мысль об искусстве как особой форме чело- 
веческой деятельности и о пластическом искусстве как 
особом его виде. 

Как одна из форм познавательной деятельности 
искусство имеет свое призвание. Призванием искус- 
ства, согласно взглядам Крамского, является познание 
внутреннего, духовного мира человека. Внутренний 
мир человека — это та сторона действительности, кото- 
рая наилучше познаваема средствами искусства и 
наиболее подвластна его воздействию. 

Обладая могуществом в создании конкретных пред- 
ставлений, искусство, как ни одна другая форма по- 
знания, способно приблизить нас к живому человеку 
в сложности и богатстве его внутреннего мира; оно 
может сообщать особую убедительность идеям, вопло- 
щая их в живые и конкретные образы. 

В одном из своих писем Крамской так определяет 
возможности пластического искусства: «...всякий не- 
глупый человек, живя на свете, пытаясь употреблять 
человеческий язык, очень хорошо знает, что есть вещи, 
которые слово решительно выразить не может. Он 
знает, что выражение лица именно приходит на вы- 
ручку в такое время — иначе живопись не имела бы 
места». 

Не менее существенной является мысль Крамского 
о нераздельности идеи и формы в искусстве. Идея 
художественного произведения возникает, по мнению 
Крамского, сразу же в форме пластического представ- 
ления. «Художественная концепция пластическая — 
совсем особая статья,— писал Крамской.— И если яв- 
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ляется на свет божий мозг, способный к таким кон- 
цепциям, то человек, обладающий таким мозгом, ста- 
новится непременно художником и только художни- 
ком!..» 

Эта мысль Крамского легко может быть понята не- 
верно, в смысле якобы отрицания им ведущей роли 
идеи в создании художественного образа. Между тем 
он говорит в данном случае лишь о том, что идея, преж- 
де чем дать содержание художественному образу, 
должна возникнуть в мозгу художника в пластической 
определенности. 

Видя в искусстве особую форму человеческой дея- 
тельности, Крамской был чрезвычайно далек от мыс- 
ли об изолированности искусства от основных интере- 
сов человечества. Крамской настаивал на необходимо- 
сти подчинения искусства «более существенным инте- 
ресам народа». 

Это не было в устах Крамского умалением роли 
искусства. Напротив, он приводил в пример судьбы 
искусства в Древней Греции и в Европе эпохи Воз- 
рождения в доказательство той мысли, что и там и 
здесь оно достигало своих вершин, когда участвовало 
в решении коренных задач народной жизни, выража- 
ло стремления, идеалы, верования народа. 

Крамской первоначально считал решающим усло- 
вием развития демократического искусства его осво- 
бождение из-под власти феодальной Академии. «Я ду- 
мал, — писал он уже в 1886 году, — что в этом заклю- 
чается устранение всех аномалий и здоровый рост». 
Но очень скоро Крамской увидел, что освобождение 
индивидуальности таит в себе новую опасность для 
демократического искусства — опасность индивидуа- 
лизма. Как избавить искусство от этой новой опасно- 
сти? И на этот вопрос Крамской искал ответа в опы- 
те мирового искусства. Подчинение индивидуальных 
стремлений художника интересам народа — вот от- 
вет, подсказанный ему опытом. Это положение было 
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выдвинуто Крамским как одно из незыблемых устоев 
искусства. Добиваясь свободы художественного творче- 
ства, он поставил вопрос: «Свободы от чего?» И от- 
ветил: «Только, конечно, от административной опеки, 
но художнику зато необходимо научиться высшему 
повиновению и зависимости от... инстинктов и нужд 
своего народа и согласию внутреннего чувства и лич- 
ного движения с общим движением». 

То, что Крамской называл «согласием внутреннего 
чувства и личного движения с общим движением», 
мы называем диалектическим единством личных и 0б- 
щественных интересов человека. Замечательно, что 
Крамской, живший в эпоху, для которой была харак- 
терна обратная тенденция — разрыв между личным и 
общественным, — в единстве того и другого видел чер- 
ту, органически присущую человеческой натуре, ее 
естественное, нормальное проявление. Стоит поэтому за- 
держаться на замечательных словах, написанных им по 
этому поводу художнику Ф. А. Васильеву: «Вы живое 
доказательство моей мысли, что за личной жизнью че- 
ловека, как бы она ни была счастлива, начинается не- 
обозримое, безбрежное пространство жизни, общечело- 
веческой в ее идее, и что там есть интересы, способные 
волновать сердце, кроме семейных радостей и печалей, 
гораздо более глубокими радостями и печалями, не- 
жели обыкновенно думают». 

Если единство личного и общего заложено в чело- 
веческой натуре, то требование подчинения искусства 
общим интересам народа ни в какой мере не могло 
означать для Крамского насилия над человеческой лич- 
ностью, ограничения творческой свободы художника. 

Свобода творчества означала для демократа Крам- 
ского свободу проявления художником своих общест- 
венных стремлений. 

Но служить народу художник может, лишь зная 
интересы народа, лишь воплощая свои идеи в обра- 
зах, народу понятных и близких. 
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В свете этой задачи следует рассмотреть еще одно 
положение, выдвинутое Крамским,— о национальном 
характере искусства. «Я стою за национальное искус- 
ство. Я думаю, что искусство и не может быть ника- 
ким иным, как национальным». 

Возражая Репину по поводу высказанной им мыс- 
ли, что теперь уже не так велика разница между на- 
циями, Крамской писал: «Будто? В городах это, по- 
жалуй, верно, а если взять массу, миллионы, то... при- 
задумаешься решить. Не согласны? Жаль, а мне по- 
звольте остаться при своем...» 

Иными словами, Крамской понимал прекрасно, что 
стать народным в условиях существующего разделе- 
ния человечества на нации искусство не может вне 
национальной формы. 

Национальная форма означала для Крамского воз- 
можность сделать искусство доступным и понятным 
массам. 

Но национальный характер искусства не исключает 
возможности выражения в нем общечеловеческого со- 
держания. По мысли Крамского, это происходит в ис- 
кусстве той нации, которая стоит «впереди общечело- 
веческого развития». 

Тенденциозность искусства — это также один из 
общих его законов, установленных Крамским на осно- 
ве анализа опыта мирового искусства. Тенденциоз- 
ность искусства рассматривается Крамским не в смыс- 
ле выражения в нем отвлеченных, взятых извне идей, 
но как естественное проявление отношения художни- 
ка к действительности, которого не может не быть у 
него, если он человек и гражданин. 

Искусство перестает быть тенденциозным, когда в 
художнике умирает ощущение своей принадлежности 
к «жизни общечеловеческой в ее идее», тогда ис- 
кусство, как это показывает Крамской на примерах 
искусства Греции, итальянского Возрождения, позд- 
нее — Нидерландов, утратив тенденциозность, «быст- 
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ро выродилось в забаву, роскошное украшение, а за- 
тем не замедлило сделаться манерным и умереть». 

В тесной связи с постановкой Крамским вопроса о 
специфике искусства паходятся его мысли об общест- 
венном назначении искусства. Оно в правственном 
воспитании человека. 

Свою основную воспитательную функцию искусст- 
во выполняет особым, ему лишь присущим методом. 

«Художник,— пишет Крамской,— не поучает ди- 
дактически», по «дает образы, живые, действитель- 
ные, и этим путем обогащает людей». Опираясь на 
действительность, искусство черпает в ней самой об- 
разцы и примеры, помогающие человеку становиться 
лучше. В постановке вопроса о воспитательной роли 
искусства Крамской превосходил таких корифеев про- 
светительской эстетики, как Дидро, идеалом которого 
было морализирующее искусство Грёза. Идеалом Крам- 
ского было творчество Л. Н. Толстого и И. Е. Репина. 

Правильно понимая общественную задачу искусства 
как задачу воспитательную, Крамской ошибался, ког- 
да думал, что нравственное воспитание способно раз- 
решить противоречия жизни. Это было связано у 
Крамского с его непониманием классово-антагонисти- 
ческой природы современного ему общества. Недаром 
Крамской был приведен в смятение сказкой М. Е. Сал- 
тыкова-Щедрина «Карась-идеалист», в герое которой 
узнал самого себя. 

Представление Крамского о путях, ведущих к об- 
щественному переустройству, было, таким образом, 
утопическим. В свою очередь, оно, естественно, выте- 
кало из идеалистического понимания истории, свойст- 
венного Крамскому как просветителю. 

Но отсюда не следует делать вывода, что искусст- 
во, и в первую очередь искусство русских передвиж- 
ников, не сыграло своей роли в решении социальных 
вопросов. Раскрывая кричащие противоречия действи- 
тельности и вместе с тем обнаруживая идущую в 
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ней борьбу прогрессивных сил, формулируя демокра- 
тические идеалы, русское искусство способствовало 
революционизированию общественного сознания. 

Революционизирующей силой русского искусства 
был его беспощадный, стремящийся дойти до корня 
реализм. Сила Крамского— художественного теоретика 
проявляется, таким образом, там, где он выступает 
как теоретик реализма. 

Исходя из общих, основных положений о природе 
искусства и художественного творчества, Крамской 
решал вопросы о содержании и форме реалистическо- 
го искусства на современном этапе его развития. 

Крамской постоянно указывал на определяющее 
значение идеи в подлинно высоком искусстве. 

Достоинство искусства старых мастеров заключено 
«не в краске и холсте, не в скоблении и мазке», но 
«в достоинстве идеи и концепции». Следовать в этом 
искусству прошлого призывал Крамской и современ- 
ное ему искусство. 

Совершенство художественной формы являлось 
всегда и может явиться только в результате усилий 
художника над наилучшим воплощением своей идеи: 
«..не технические задачи двигают технику, а пресле- 
дование олицетворения представлений». 

В наше время среди некоторой части художников 
существует мнение, что совершенство художественой 
формы затрудняет восприятие искусства так называе- 
мым массовым зрителем, что требуется большая рабо- 
та по разъяснению формальных приемов художника 
для того, чтобы произведение могло быть понято зри- 
телем. Интересно сопоставить с этим мнением следую- 
щее рассуждение Крамского: «Человек получает впе- 
чатление от произведения живописи только через глаз. 
Для того, чтобы остановить глаз зрителя и приковать 
его внимание, необходима обворожительная внеш- 
ность, и затем уже, если есть что веское в картине, 
оно только благодаря внешности проникает до чело- 
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веческого сердца, иначе живопись никогда не сдела- 
ется общедоступным искусством и всегда останется на 
степени пенсионера немногих любителей и знатоков 
и разговор о какой-либо общественной роли искусства 
сделается праздным». Итак, с точки зрения Крамско- 
го, совершенство художественной формы — «обворо- 
жительная внешность» — есть необходимое условие 
общедоступности искусства. 

Как истинный демократ Крамской был лишен не- 
доверия к эстетическому чувству народа. Крамской 
говорил: «Никого господь не обидел из тех, кто прост 
и не глуп, тем, что называется художественною кри- 
тикой». 

Признавая мнение «тысяч зрителей» «верховной 
судебной инстанцией для художника», Крамской го- 
ворил при этом: «Кого всего труднее удовлетворить? 
Людей, стоящих на двух противоположных полюсах 
развития: простого, но умного мужика и человека вы- 
сокопросвещенного». 

В словах о «простом, но умном мужике» вырази- 
лась глубокая вера Крамского в эстетическое чувство, 
заложенное в самой человеческой натуре, извращае- 
мое полузнанием мещанства и обретающее отточен- 
ность в человеке высокопросвещенном. 

Такова была постановка Крамским вопроса о соот- 
ношении идеи и формы в искусстве вообще. Но ос- 
новные его усилия были устремлены на разработку 
этого вопроса по отношению к искусству своего века. 
Этот век был для него прежде всего веком «знания и 
убеждения». Отсюда первое требование, которое 
предъявлялось им к современному искусству — творче- 
ство не на основе интуитивного постижения действи- 
тельности, способного иногда подвести художника, а 
на основе научного знания объективных законов при- 
роды. 

В этих словах было предупреждение против субъ- 
ективизма, произвольного отношения к натуре, при- 
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водящего художника к ее воплощению в искажеппом 
виде. 

Вопросу о том, что есть совершенство в искусстве, 
Крамской уделяет большое внимание. Решение этого 
вопроса он ставит в зависимость от характера вос- 
приятия современного человека. В полушутливой 
форме Крамской говорил об этом: «Я бы хотел удов- 
летворить ту купчиху, которая ни за что не хотела 
видеть под носом черное». Что же такое это «черное», 
которого не хотела видеть купчиха? Конкретно — это 
изображение тени, причем такое, что она восприни- 
мается как пятно черной краски. Принципиально — 
это обнаженность художественного приема. 

Неощутимость приема, полнота претворения в 0б- 
раз всех компонентов формы и одновременно полнота 
передачи тончайших пластических и колористических 
переходов в формах реального мира — вот в чем дол- 
жно было заключаться совершенство художественного 
исполнения. «Что теперь требуется, чтобы не повто- 
рять задов? Мало того, чтобы голова была рельефна, 
нет, она должна быть незаметно рельефна». Ту же 
мысль, но уже в применении к колориту мы встреча- 
ем в письме Крамского к Васильеву: «..чем ближе к 
правде, к природе, тем незаметнее краска». Форма, 
о которой писал ВКрамской, была действительно наи- 
лучшей для решения задач современного ему ис- 
кусства. 

Крамской неоднократно говорил, что современный 
человек непохож на те цельные натуры, на тех «на- 
ивных великанов», которых изображали Веласкес и 
Рубенс. Напомним еще раз, что эпоха Крамского бы- 
ла в жизни России эпохой ломки ее старых устоев. 
Эта ломка затрагивала и внутренний мир человека. 
В сознании современника Крамского шел глубокий 
процесс по переоценке всего, что казалось незыблемым 
и что «переворотилось» и «только укладывалось». Этот 
процесс протекал как бы в споре человека с самим 
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собой, подводил его к окончательным решениям путем 
сомнений и колебаний. 

Не эти решения, но самый процесс работы созна- 
ния — вот что хотел Крамской уловить и передать. 
В такой постановке психологической задачи он был 
чрезвычайно близок к Толстому, фигуре, определяю- 
щей генеральную линию развития русского реализма 
в этот период. Чернышевский определял своеобразие 
психологизма Толстого как раскрытие «диалектики 
человеческой души». То же можно сказать и о психо- 
логизме русского изобразительного искусства этого 
времени, теоретически обоснованном Крамским и бле- 
стяще воплощенном в его творчестве. В свете задачи, 
поставленной таким образом, должны стать понятны 
поиски формы, способной передавать тончайшие пере- 
ходные состояния, «мельчайшие уклонения плоско- 
стей» в рельефе, полутона в освещении и колорите. 
На этом была основана эстетика русского искусства 
второй половины ХХ века во всех его жанрах. 

В системе эстетических взглядов Крамского важ- 
нейшее место занимает вопрос об идеале современно- 
го искусства. 

Сама постановка этого вопроса существенно отли- 
чает Крамского от современных ему западноевропей- 
ских теоретиков реализма, в частности от Прудона. 

Эстетическая мысль Западной Европы развивалась 
в то время в условиях торжества прозы буржуазного 
существования и склонна была видеть в этой прозе 
непреложную норму человеческой жизни вообще. Это- 
му способствовало то состояние стабилизации бур- 
жуазных отношений, о которой уже было сказано 
выше. 

Иной, как тоже уже отмечалось, была русская дей- 
ствительность. Она была проникнута пафосом освобо- 
дительной борьбы, порождавшей героику и героев. 
Отрицая идеал как выражение прекрасного, «не ви- 
димого среди людей», Крамской был чужд отрицания 
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идеала вообще. Верный реализму, он искал не по ту 
сторону реального мира, но в нем самом. 

Как демократ он хотел опираться на то, что лю- 
бит и чего хочет народ. «Сколько я знаю ту часть 
народа, которую я знаю (а я сам частица народа и из 
самых низменных слоев), то вот что народ любит и 
вот чего он хочет: героических рассказов, и ничего 
больше». Эти рассказы должны быть при этом не о 
вымышленных, а о действительно сущих героях. Их 
действительность и есть доказательство «реального 
существования честности, прямоты характеров и бор- 
цов за торжество правды». 

«Теперь вопрос,— говорит Крамской,— кто святые, 
герои, рыцари и печальники народа в настоящее, те- 
кущее время и только что миновавшее?» 

В эпоху Крамского борцами за народное дело вы- 
ступали передовые представители разночинной интел- 
лигенции. Из них являлись герои, шедшие за народ 
на каторгу, виселицу, к позорному столбу, способные 
к высокому подвигу самоотречения во имя высших. 
общенародных интересов. К ним обратилась мысль 
Крамского в поисках гуманистического идеала совре- 
менности. 

Этот идеал определился в сознании Крамского в 
образе человека, умеющего победить в себе собствен- 
пое «я», принести в жертву общечеловеческим инте- 
ресам корыстные и честолюбивые стремления, обретая 
в этом свое счастье. 

Таким образом, прекрасное определялось в идеале 
Крамского как красота этического, как духовная, нрав- 
ственная красота человека. Ею освещены лучшие 
портреты, написанные Крамским, к числу которых 
принадлежат в первую очередь его ранний автопорт- 
рет и созданные им портреты русских писателей. 

Однако портрет, являясь всегда изображением 
данного, конкретного человека, требуя от художника 
обязательной передачи сходства с моделью, ограничи- 
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вал художника, так казалось Крамскому, в возможно- 
сти Передачи идеала в его чистоте. Давая высокую 
оценку портрету актрисы Стрепетовой, написанному 
Ярошенко, Крамской допускал, что как портрет он 
«оставляет много желать, а как мысль художника, на- 
писанная по поводу Стрепетовой,— почти без крити- 
ки». Достоинство этого портрета было определено 
Крамским в словах: «..могущество общего характера 
выступает более всего». 

Интерес к раскрытию в человеке прежде всего 
«могущества общего характера» постоянно влек Крам- 
ского от портрета — во всяком случае в том его 
понимании, которое было «потребно публике», — к 
картине. 

В суждениях Крамского об искусстве часто встре- 
чается выражение, имеющее у него значение почти 
термина — «олицетворение абстракта». Раскрыть зна- 
чение этого термина — значит многое объяснить во 
взглядах Нрамского. «Абстракт» как идея, дающая 
содержание художественному образу, не заключает в 
себе у Крамского ничего мистического и отвлеченного. 
«Абстракт» — это, в сущности говоря, и есть тот иде- 
ал, утверждение которого составляло для Крамского 
одну из существенных, если не самую существенную, 
задачу искусства. 

«Олицетворение» —это значит воплощение «аб- 
стракта» в живом, конкретном, но в отличие от порт- 
ретного, индивидуального, имеющем общезначимый 
смысл образа. Картина Крамского «Христос в пусты- 
не» представляет собой пример «олицетворения аб- 
стракта» в его собственном творчестве. Сам Крамской 
отрицал, что изображенное им в этой картине лицо 
есть Христос. «Не Христос» означало в устах Крамско- 
го «не бог» и даже не «богочеловек», но «человек — 
человек!», как писал он 0б этом Репину. Современная 
Крамскому наука затратила много усилий на доказа- 
тельство реального существования Христа как исто- 
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рической личности. Это подсказывало Крамскому ар- 
гументы в пользу его человеческого, а не божествен- 
ного происхождения, что было ему необходимо. Если 
Христос не человек, картина теряет свой смысл. Хри- 
сту, представленному в виде бога, человеческие слабо- 
сти, человеческие страсти и влечения недоступны. Тем 
самым исчезает необходимость борьбы с самим собой 
и победы над эгоистическим «я» в человеке. Воспри- 
нятый как человек, Христос удовлетворял, по мысли 
Крамского, задаче олицетворения «абстракта». Он об- 
ладал исторической реальностью и вместе с тем обще- 
значимостью. 

В «Христе» Крамского отразились типические чер- 
ты человека его времени, в чем заключена непреходя- 
щая ценность этого произведения. Сама задача, опре- 
деляемая Крамским в словах «олицетворение абстрак- 
та», близка нашему пониманию задачи создания ти- 
пически-обобщенных образов. 

Однако в том, что Крамской олицетворил свой 
«абстракт» в образе Христа или в образе человека, 
перенесшего центр борьбы внутрь самого себя, в том, 
что именно этот образ он выдвинул в качестве идеала 
современности, сказался просветительский утопический 
характер социально-политических идей Крамского. 
«Усилия каждой личности над собой» — вот на что 
уповал Крамской как на путь, ведущий к разрешению 
социальных противоречий. Это было заблуждением 
Крамского. Но для той борьбы «за торжество прав- 
ды», которую во времена Крамского вела «горстка ге- 
роев», требовались «усилия личности над собой». Они 
требовались и для освободительной борьбы народных 
масс. 

Ряд высказываний Крамского относится к вопросу 
о практических возможностях искусства решить труд- 
нейшую и важнейшую задачу — раскрыть сложный 
мир человеческой души. Ведущее место среди худо- 
жественных жанров должно здесь принадлежать кар- 
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тине. Человек может быть лучше познан через его 
отношение к окружающему, к другому человеку, к лю- 
дям вообще. Крамской писал: «...ведь я знаю один ха- 
рактер, одно лицо, одного человека, а ведь их надоб- 
но заставить встретиться, надобно, чтобы влияние 
одного выражалось на другом, и обратно, а когда 
они еще одушевлены прожитым, тогда может под- 
няться такая драма, что присутствующим становится 
страшно». 

Картина, по мнению Крамского, обладает тем пре- 
имуществом перед портретом (понимая это слово в 
его узком значении, которому никогда не соответство- 
вали портреты самого Крамского), что она никогда не 
может явиться результатом простого списывания с 
натуры. Она требует от художника концентрирован- 
ного изображения действительности, превращающего 
картину как бы в фокус, собирающий воедино рас- 
сеянные впечатления от жизни. При этом появляется 
возможность создания не фрагментарного, но целост- 
ного образа, соответствующего целостности изображае- 
мого явления. На вопрос, что такое картина, Крам- 
ской отвечал: «Такое изображение действительного 
факта или вымысла художника, в котором в одном 
заключается все для того, чтобы зритель понял, в 
чем дело». 

Понимая так назначение картины, Крамской, есте- 
ственно, отрицал этюд в значении самостоятельного 
произведения. Он требовал от художника такой за- 
вершенности произведения, при которой воссозданный 
на холсте образ получит ту степень ясности, «с ка- 
кою предмет возник в его душе». 

Проблема завершенности, законченности живопис- 
ного произведения до сих пор составляет один из го- 
рячо обсуждаемых вопросов советского искусства. По- 
этому особенно интересно напомнить замечательно 
точное определение меры завершенности, данное 
Крамским: «Я знаю из наблюдений многих годов над 
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композиторами, живописцами и архитекторами, — об- 
щее заблуждение, что когда достигнут смысл, выра- 
жение, то обыкновенно думают, что можно еще это 
улучшить. Вот эта-то мысль и есть заблуждение. Пси- 
хологический закон тот, что, если данная форма раз 
выражает задачу, всякая другая только будет хуже 
а. 

Если, при вырисовывании и детальной обработке, 
общее станет чуть-чуть (заметьте: чуть-чуть!) мень- 
ше, будет не хуже, а больше — боже избави!» 

Ясность выражения внутреннего смысла произве- 
дения требует его гармонического сочетания с внеш- 
ним характером образа. Это значит, что художник из 
множества форм, предлагаемых ему действительно- 
стью, должен отбирать формы, наиболее полно выра- 
жающие данную идею, данное содержание. Эта мысль 
неоднократно выражалась Крамским в его суждениях 
о творчестве Антокольского и Габриеля Макса. С ней 
мы встречаемся в полушутливом высказывании по по- 
воду курносой героини картины Костанди «В люди»: 
«Нет спора, в жизни с таким носом можно глубоко 
задумываться, но для картины — подозрительно». 

Вопрос о содержании и форме в реалистическом 
искусстве в постановке его Крамским включает в себя 
характеристику средств, которыми располагает худож- 
ник, — рисунка, композиции, колорита. 

Роль каждого из этих средств определена Крам- 
ским в соответствии с его убеждением, что основной 
сферой деятельности художника является характер 
человека, его внутренний мир, драма его сердца. Пер- 
венствующее место Крамской отводит рисунку, не 
исключая его из числа «живописных средств». Наобо- 
рот, он называет его «самым могущественным средст- 
вом живописи». 

Значение Крамского велико не только как теорети- 
ка искусства, но и как критика современных ему ху- 
дожественных явлений. Его общетеоретические поло- 
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жения о специфике искусства, о его месте в общест- 
венной жизни, о его назначении и средствах составля- 
ли позицию Крамского-критика. 

Определяя русло развития современного ему рус- 
ского искусства, Крамской с самым пристальным вни- 
манием следил за ходом развития искусства в Запад- 
ной Европе, в первую очередь во Франции. Париж в 
этот период являлся средоточием художественной жиз- 
ни Европы. Неверно было бы думать, что Крамской 
подходил к западноевропейскому искусству только с 
точки зрения его отрицания. Напротив. Каждое пись- 
мо по поводу каждой выставки (Салона), которую ви- 
дел Крамской, обязательно содержало мысль о том, 
что «поучиться есть чему». Крамской признавал необ- 
ходимость и для русского искусства двинуться к свету, 
краскам и воздуху, но при этом восклицал: «Как сде- 
лать, чтобы не растерять по дороге драгоценнейшее 
качество художника — сердце?» 

Именно сердца он не находил в искусстве Запад- 
ной Европы. «Разве Патти — сердце? — писал Крам- 
ской.— Да и зачем ей это, когда искусство буржуазии 
заключается именно в отрицании этого комочка мяса: 
оно мешает сколачивать деньгу; при нем неудобно 
снимать рубашку с бедняка посредством биржевых 
проделок». 

Таким образом, характер современного западноев- 
ропейского искусства Крамской связывал с его бур- 
жуазной природой. При этом он понимал эту связь 
не вульгарно, не как сознательное стремление худож- 
ников к выражению вкусов буржуазии. Он говорил, 
например, имея в виду знаменитого тогда испанско- 
го художника Фортуни: «Масса буржуазии могла 
ни разу не слышать имени его, а он... быть их выра- 
зителем». 

Что имел в виду Крамской, утверждая связь с 
буржуазией искусства парижского Салона, можно 
понять из следующих его слов: «Никому нет дела до 
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целей и задач искусства... да и где они, эти цели и 
задачи? Не верят им больше. Так лучше! Господ- 
ствующие взгляды и тенденции, т. е. отсутствие их 
(курсив мой. Т. (.), возведены в принципи...» 

За неимением общих идеалов искусство замыка- 
лось в кругу своих профессиональных задач. Все его 
усилия сосредоточивались на достижении виртуозно- 
сти исполнения. Постепенно роль искусства сводилась 
к тому, чтобы служить забавой, игрушкой, удовлетво- 
ряющей вкусы своего буржуазного потребителя. 
В жизни западноевропейского искусства наступило 
то время, когда, выражаясь словами Крамского, «все 
стали люди просвещенные, даже и свиньи по натуре, 
и в качестве просвещенных полагающие, что мнение их 
необыкновенно глубоко мудро и принять его все обя- 
заны, уступить нельзя, так каки я знаю все то, что 
другие». Власть над искусством приобретали мещан- 
ские вкусы — «голос золотой середины», как это опре- 
делял Крамской. Вот так получилось, что талантли- 
вейший художник Фортуни оказывался, не предпола- 
гая того, выразителем вкусов буржуазии, которая мог- 
ла и не слыхать его имени. 

Таково было, за немногими исключениями, искус- 
ство, демонстрирующееся на выставках парижского 
Салона. Крамской справедливо отмечал в этом искус- 
стве, выродившемся в красивость академизма, «на- 
хальность» рельефа и колорита. 

С сокрушением наблюдал он восторги перед деше- 
выми эффектами этого искусства, существующего в 
непосредственной близости с великими памятниками 
прошлых эпох. 

С неменьшим сокрушением писал он о Салоне как 
арене конкурентной борьбы между художниками, о 
превращении сенсации в единственный стимул худо- 
жественного новаторства. 

Но вот возникло в самом западноевропейском ис- 
кусстве течение, противопоставившее себя Салону. 
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Явился на свет импрессионизм, или, как называл его 
Крамской, «импрессионализм». 

Было бы неверно сказать, что Крамской с места в 
карьер занял по отношению к новому течению от- 
рицательную позицию. Поначалу он увидел в нем 
нечто живое, противостоящее салонно-академической 
рутине. 

Требованием импрессионистов были отражение 
современной действительности и реформа эстетиче- 
ских представлений на основе этой действительности. 

Требование Крамского может быть выражено теми 
же словами. Это может сбить с толку и заставить по- 
думать, что между Крамским и импрессионистами, по 
крайней мере в теоретической постановке вопроса, не 
существует разницы. 

Между тем Крамской и импрессионисты выражали 
диаметрально противоположные тенденции в искусст- 
ве ХПХ века. Разница между ними начинается с того, 
что понимал Крамской и что понимали импрессиони- 
сты под современной действительностью. 

Для импрессионистов это была современная дей- 
ствительность буржуазного Запада, эпохи относитель- 
ной стабилизации общественного развития. 

Для Крамского современная действительность бы- 
ла русской действительностью эпохи демократическо- 
го подъема. 

Буржуазная цивилизация, которую, называя ее 
«варварством», отрицал Крамской, стала для импрес- 
сионистов основой новых «современных» эстетических 
норм. 

Перед импрессионистами вставала, таким образом, 
очень трудная задача превращения пошлой буржуаз- 
ной действительности в источник эстетического на- 
слаждения. Эта задача была решена ими с талантом. 

Такой подход импрессионистов был прекрасно уга- 
дан Крамским при их первом появлении. Но со вре- 
менем эта догадка Крамского была забыта. Не бес- 
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полезно вспомнить о ней. Крамской писал: «Теперь 
глава новой школы во Франции — Мане: в нем безд- 
на силы, энергии, колорита и натуры, но это пишет 
человек близорукий, у которого на воздухе зрения не 
хватает дальше носа. Он до такой степени иногда 
удачно передает впечатление света на человека, толь- 
ко что проснувшегося, что хоть куда. И что же? Да 
ничего больше, что это надо принять к сведению, что 
смотря на картины его, надо поставить в записной 
книжке МВ и помнить, что все это есть в природе, 
только нельзя этого делать основанием, принципом, 
что только в редких, исключительных случаях худож- 
нику может понадобиться и этот эффект». 

В чем заключается смысл этого рассуждения Крам- 
ского? В том, что единичное, частное, случайное может 
входить в целое художественного образа, но именно 
как частное и случайное, как отдельный эффект, 
оживляющий картину, но не составляющий ее осно- 
вания. Основанием же картины, так же как искусства 
в целом, должно являться закономерное в действи- 
тельности. 

Следует остановиться еще на одном замечании 
Крамского о состоянии западноевропейского искусства 
его времени. Оно встречается в письмах несколько 
раз и как бы вскользь, почему может быть оставлено 
без внимания. 

В 1884 году Крамской писал Стасову: «Даже пре- 
словутая французская живопись какая-то сплошь по- 
сыпанная мукой. Я уже давно замечал этот господ- 
ствующий тон на картинах в Европе (исключая ис- 
цанцев), но только теперь с решительностью это вы- 
ступило для меня». «Мучной тон» — это не что иное, 
как «светлая палитра», в которой были оставлены 
лишь чистые цвета спектра. Многие импрессионисты 
отказались от черного цвета в живописи, поскольку 
он редко встречается в природе в чистом виде. Обна- 
ружив однажды нечто подобное в одной из картин 
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Куинджи, Крамской еще в 1876 году писал: «Может 
быть, эти краски суть паиболее верные, с паучной 
точки зрепия, потому что, когда читаешь учепый трак- 
тат о цвете, спектре, то имеешь дело с чем-то совер- 
шенно незнакомым для человека, с чем-то никогда не 
встречающимся между впечатлениями, полученными 
нашими глазами от действительности». 

«Мучной тон», о котором не раз упоминал Крам- 
ской, был признаком начавшегося в западноевропей- 
ском искусстве процесса разложения формы в резуль- 
тате первоначальной утраты им большого идейного со- 
держания. 

Все это приводило Крамского к выводу, «что ис- 
кусство пластическое в Европе идет к вымиранию». 

Совершенно иное положение наблюдал Крамской 
в русском искусстве. Здесь он видел в противополож- 
ность анархии и конкуренции, характеризующих ху- 
дожественную жизнь в Европе, «группу людей, дей- 
ствующих одновременно и исповедующих приблизи- 
тельно одни и те же принципы». 

В русской литературе и в русском искусстве Крам- 
ской отмечал стремление к раскрытию большого обще- 
ственного содержания как национального своеобразия 
для данного исторического периода развития мирового 
искусства. 

При этом он видел в русских художниках искрен- 
ний интерес к действительности, стремление выразить 
в творчестве свое отношение к ней, что и определя- 
лось Крамским как «тенденциозность». Замечательную 
особенность русского искусства Крамской находил в 
умении русских художников «тенденциозную картину 
сделать нетенденциозною». 

Требовательность русской публики с ее еще не раз- 
вращенным сознанием, в котором живет зерно здоро- 
вого идеала, заставляет ее искать в искусстве «прежде 
всего полного выражения этого идеала». Это созда- 
ет стимул для развития в России искусства, действи- 
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тельно отвечающего возвышенным — стремлениям 
человека. 

Таким образом, русское искусство, по мысли Крам- 
ского, выражаемой очень осторожно, но все же до- 
статочно определенно, имеет все задатки для того, что- 
бы стать в ХХ веке продолжателем самых высоких 
традиций прошлого. 

Для Крамского эти традиции отнюдь не потеряли 
цены. Он лишь понимал, что возвышенное в искус- 
стве может выступать в различной форме. Он гово- 
рил: «,Ад” Данте несомненно высокое в поэзии, но 
ведь и „Мертвые души” Гоголя не низкое». 

Прагматизму западноевропейского искусства Крам- 
ской, опираясь на опыт русского искусства, противо- 
поставлял идею современной поэзии как поэзии «мыс- 
ли, благородных порывов и негодования к злу». Та- 
ковой и была поэзия критического реализма русских 
передвижников. 

Крамской был глубоко уверен, что русское искус- 
ство стоит на верном пути, который неминуемо дол- 
жен привести его к расцвету. 

Его не смущало, что пока «русские художники пи- 
шут сухо, слишком детально, рука их чем-то скова- 
на», что они «решительно неспособны к колориту, кон- 
цепции их несоразмерны» и т. д. ит. п. 

С точки зрения Крамского, эти недостатки русско- 
го искусства объяснились тем, что оно переживало 
время набирания сил. 

Зато с какой радостью, с каким полным отсутстви- 
ем дурной зависти отмечал Крамской успех каждого 
русского художника, каждое чуть заметное продвиже- 
ние «школы» вперед. 

Общественный подъем, проходивший под знаком 
разночинного демократизма и создавший в России 
наиболее благоприятные условия для развития в ней 
искусства высокого идейного пафоса, дойдя до куль- 
минации к началу 80-х годов, закончился после раз- 
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грома ‹царизмом  народничества. Организационный 
крах сопровождался общественным разочарованием в 
идеях и идеалах народпичества. Террор и гнет поли- 
тической реакции привели к спаду общественного 
подъема. Это не могло не сказаться на жизни русско- 
го искусства. Начались брожение и потеря единства 
в Товариществе передвижных художественных выста- 
вок. Не понимая истинной причины этого, Крамской 
переживал эти перемены необычайно тяжело. Это 
омрачало последние годы его жизни, заставляло его 
думать о примирении с Академией, толкало в суворин- 
ское «Новое время» в поисках путей к защите в пе- 
чатном слове идей, одушевлявших в свое время То- 
варищество. 

Но и в это тяжелое время Крамского не покидала 
уверенность в том, что расцвет русского искусства, 
который он готовил на протяжении всей своей жизни, 
лишь отсрочен, что он еще впереди. 

Мечта Крамского, обгоняя его время, связывала 
грядущий расцвет искусства с наступлением такого 
момента в истории человечества, когда оно, «совершив 
роковым образом свой переходный период, пришло бы 
в конце концов к такому устройству, которое когда-то 
было, говорят, на земле, во времена доисторические, 
где художники и поэты были люди, как птицы, пою- 
щие задаром <...> только при этих нормальных ус- 
ловиях искусство будет настоящим, истинным искус- 
ством. Только при таком положении возможно по- 
явление тех созданий, которые народными предания- 
ми приписываются богам, так хороши они, так чисты 
и так безупречны по форме». 

Многие вопросы художественного творчества, вол- 
новавшие в свое время Крамского, не потеряли своей 
актуальности до сих пор. Его высказывания интерес- 
ны не только с точки зрения изучения искусства 
прошлого, но и с точки зрения интересов искусства 
нашего времени. 


ОБЩИЕ ВОПРОСЫ 


ЭСТЕТИЧЕСКОЙ ТЕОРИИ 





ОБ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОМ ИСКУССТВЕ 
КАК ОСОБОЙ ФОРМЕ 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТВОРЧЕСТВА 


..Всякий неглупый человек, живя на свете, пы- 
таясь употреблять человеческий язык, очень хорошо 
знает, что есть вещи, которые слово выразить реши- 
тельно не может. Он знает, что выражение лица имен- 
но приходит на выручку в такое время — иначе жи- 
вопись не имела бы места. Если все можно сказать 
словом, то зачем тогда искусство, зачем музыка? 

Из письма Ф. А. Васильеву. 1 января 1873 г.* 


А все оттого, что слово, хотя оно и всесильно, как 
говорят, но оно не образ, только живопись дает ре- 
альность мысли. Если бы этого не было, живопись 
не имела бы смысла. 

Из письма Ф. А. Васильеву. 13 февраля 1873 г. 


* Подборка текстов из писем и статей И. Н. Крамского 
сделана по изданиям: И. Н. Крамской. Его жизнь, переписка и 
художественно-критические статьи. 1837—1887. СПб.; Крам- 
ской И. Н. Письма, статьи: В 2 т. М., 1937; Крамской И. Н. 
Письма, статьи: В 2 т. М., 1966. 
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„Всякая область искусства, кроме главных общих 
положений и законов творчества, одинаковых для всех 
родов, в своих деталях будет по существу различна. 
И потому, говоря о живописи, нельзя брать термины 
из другой области, потому что каждая область богата 
своими. 

Из письма А. С. Суворину. 18 февраля 1885 г. 


В заключение скажу еще последнее, что думаю 
по этому предмету. Те идеи, которые есть у писателя, 
поэта или просто у умного образованного человека, не 
суть идеи, годные для пластических изображений. 
(Исключения, конечно, могут встречаться и здесь, как 
везде.) 

Скажу парадоксально: если в головах живущих 
теперь художников не найдется искомой идеи, искать 
ее не в этой группе я отказываюсь, потому что худо- 
жественная концепция пластическая — совсем особая 
статья, и если является на свет божий мозг, способ- 
ный к таким концепциям, то человек, обладающий 
таким мозгом, становится непременно художником и 
только художником! 

Из письма неизвестному. 29 ноября 1882 г. 


Знаю, что Вам кажется возможным органическое 
соединение идеи, принадлежащей какому-нибудь об- 
разованному человеку, и руки, принадлежащей ху- 
дожнику-специалисту <...> 

Я же лично продолжаю утверждать, что если по- 
явится такая идея памятника, которая комиссии без- 
Условно понравится, а между тем она будет принад- 
лежать не художнику, способному дать ей форму, 
она так и останется висящею в воздухе, не реализо- 
ванною. И сколько бы художник, Вами призванный, 
ни утверждал, что идею он понял и усвоил, при даль- 
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нейшей реализации Вы увидите, что Ваши представ- 
ления и художника не тождественны. 
Из письма неизвестному. 29 ноября 1882 г. 


МЕСТО ИСКУССТВА 
В ЖИЗНИ ОБЩЕСТВА 


Серьезно, без шуток, хорошо это, что у нас не 
нянчатся с искусством, до такой степени хорошо, что 
я скажу; плохо дело, когда искусство станет законо- 
дателем!.. Серьезным интересам народа надо всегда 
идти впереди менее существенных. 

Из письма В. В. Стасову. 24 июля 1876 г. 


...Только не радуюсь, что все покоряется художе- 
ственной импозантности Парижа. Это устилает путь 
художникам, правда, это дает блеск, роскошь и лико- 
вание, положим, да только есть для человечества во- 
просы наиболее важные, и если преобладает в жизни 
жилка художественная — плохо, до конца недалеко. 
Всюду — так было, всюду — так будет. Вспомните 
Грецию, Рим, Италию (времен Возрождения), снача- 
ла начинается потеря политической самостоятельности 
и экономические неурядицы, потом раздробление тер- 
ритории, потом всплывает на поверхность личный ин- 
терес, предпочтительно перед интересами обществеп- 
ными, все стали люди просвещенные, даже и свиньи 
по натуре, и в качестве просвещенных полагающие, 
что мнение их необыкновенно глубоко мудро, и при- 
нять его все обязаны, уступить нельзя, так каки я 
знаю все то, что другие. Понятно, что при этом будет 
раздаваться все громче голос золотой середины, и 
потому всякого несогласного можно и принудить. Как 
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Вы видите, я самым усердным образом стараюсь оправ- 
дать Вашу мысль, что климат петербургский убивает 
русское искусство и художников, и я, нюхающий этот 
воздух, уже тронут чахоткой и потому в качестве та- 
кового имею пессимистический взгляд на мир божий. 
А какой же взгляд, по-Вашему, нужно иметь зрячему 
человеку (художник ведь тоже человек), который ви- 
дит вещи, как они есть, чувствует подкладку всего 
совершающегося? И неужели же Вы полагаете, что 
художнику хорошо иметь взгляд, так сказать, тельца 
невинного? Простите за иронию. Или Вы думаете, что 
во Франции нет глухих подземных раскатов, которых 
бы люди не чувствовали? Вот в такие-то времена под- 
лое искусство и замазывает щели, убаюкивает стадо, 
отвращает внимание и притупляет зоркость, прису- 
щую человеку! И что, в сущности, ужасного в поло- 
жении художника в России, я Вас спрошу? Что он 
не блистает, что недостаточно ценится, что, наконец, 
его голос не выслушивается с особым почетом и бла- 
гоговением? Это не большая беда. Искусство в общей 
экономии общечеловеческой, и особенно государствен- 
ной жизни народа (пока все человечество не догада- 
ется устроить иной порядок), и не должно занимать 
очень видное место. Я скажу так: хорошо бы было, 
если бы человечество, совершивши роковым образом 
свой переходный период, пришло бы в конце к та- 
кому устройству, какое когда-то было, говорят, па 
земле, во времена доисторические, где художники и 
поэты были люди как птицы, поющие задаром. «Да- 
ром получили, даром и давайте»: только при этих 
нормальных условиях искусство будет настоящим, ис- 
тинным искусством. Только при таком порядке воз- 
можно появление тех созданий, которые народными 
преданиями приписываются богам, так хороши они, 
так чисты и так безупречны по форме. Ни одной ноты 
фальшивой, ни одного слова лишпего. 

Из письма И. Е. Репину. 28 сентября 1874 г. 
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О НАЦИОНАЛЬНОМ ХАРАКТЕРЕ 
ИСКУССТВА 


Я стою за национальное искусство, я думаю, что 
искусство и не может быть никаким иным, как на- 
циональным. Нигде и никогда другого искусства не 
было, а если существует так называемое общечелове- 
ческое искусство, то только в силу того, что оно вы- 
разилось нацией, стоявшей впереди общечеловеческого 
развития. И если когда-нибудь, в отдаленном буду- 
щем, России суждено занять такое положение между 
пародами, то и русское искусство, будучи глубоко 
национальным, станет общечеловеческим. Неужели 
такие простые положения нуждаются еще в доказа- 
тельствах? Ведь скучно, наконец, все вертеться в аз- 
бучных истинах. 

Из статьи «Судьбы русского искусства». 1880 г. 


Что ни говорите, а искусство не наука. Оно только 
тогда сильно, когда национально. Вы скажете, а об- 
щечеловеческое? Да, но ведь оно, это общечеловече- 
ское, пробивается в искусстве только сквозь нацио- 
нальную форму, а если и есть космополитические, 
международные мотивы, то они все лежат далеко в 
древности, от которой все народы одинаково далеко 
отстоят... Короче, искусство до такой степени заклю- 
чается в форме, что только от этой формы зависит 
и идея. 

Из письма И. Е. Репнну. 20 августа 1875 г. 


Чтобы быть в искусстве национальным, об этом 
заботиться не нужно — необходимо только предоста- 
вить полную свободу творчеству. При полной свободе 
творчества национальность, как стихийная сила, есте- 
ственно (как вода по уклону) будет насквозь пропи- 
тывать все произведения художников данного племе- 
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ци, хотя бы художники, по личным своим симпатиям, 
и были далеки от чисто народных мотивов. 
Из статьи «Судьбы русского искусства». 1882 г. 


Вы говорите, что теперь уже не так велика раз- 
ница между нациями. Будто? В городах это, пожа- 
луй, верно, а если взять массу, миллионы, то... при- 
задумаешься решить. Не согласны? Жаль, а мне по- 
звольте остаться при своем. 

Из письма И. Е. Репину. 10 сентября 1875 г. 


ИСКУССТВО И НАРОД 


В 57 году я приехал в Петербург слепым щенком. 
В 67 году уже настолько подрос, что искренно поже- 
лал свободы, настолько искренно, что готов был упо- 
треблять все средства, чтобы и другие были свобод- 
ны: я думал, что в этом заключается разрешение всех 
вопросов художественных, устранение аномалий и 
здоровый рост. Свободы от чего? Только, конечно, от 
административной опеки, но художнику зато необхо- 
димо научиться высшему повиновению и зависимости 
от... инстинктов и нужд своего народа и согласию 
внутреннего чувства и личного движения с общим 
движением. 
Из письма В. В. Стасову. 24 июля 1886 г. 


..Высшею судебною инстанциею для художника 
всегда было и будет то впечатление, которое выносят 
тысячи зрителей от картины. 

Из статьи «Об Иванове.. 1880 г. 


Как Вы думаете, дорогой Илья Ефимович, должен 
ли художник изучать непосредственные впечатления 
простой публики? Должен ли он, пе говорю — сообра- 
зоваться, а принимать к сведению ее бесхитростные и 
примитивные выражения о том, что ей нравится и 
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что нет, и почему. Или Вы полагаете, как и некото- 
рые, что эта толпа не заслуживает того и что к ней 
нужно апеллировать. Я нарочито беру слово «апел- 
лировать». И вот почему. Слой общества, называемого 
образованным, имеет некоторые свои теории об искус- 
стве, критики — и того пуще, но мы знаем им цену. 
Она, в сущности, не очень высока, не только у нас, 
а и там, где общество постарше. Везде критика бро- 
дит впотьмах, и рядом, со свежими мыслями, здоро- 
выми понятиями, столько висит разных старых лох- 
мотьев, что горе художнику, если он хоть на минуту 
придаст им руководящее для себя значение. Что у 
нас, я говорить не буду: известно. Что же делать то- 
мимому жаждой знания правды художнику? Где ис- 
кать этой правды, где найти для себя путеводную 
нить, способную дать ему в руки надежного руково- 
дителя? Вы скажете: напрасный труд, не нужно это- 
го; пусть только художник будет искренним. Еще бы, 
я с этим совершенно согласен. Но только где они, эти 
художники, особенно художники, живущие вместе с 
обществом одними интересами? Или, лучше сказать, 
мы все, русские художники, действительно искренни, 
это правда, но отчего же это мы не удовлетворяем 
простого и бесхитростного человека? А что наша вы- 
ставка не удовлетворяет публику, в этом приглашаю 
Вас убедиться. Правда, в обществе раздаются голоса, 
которые печатно говорят: «Вот так выставка!» А дру- 
гие наоборот: «Черт знает, что это такое! Просто 
позор и ужас!» Я говорю не об этих, а о тех, кого мы 
обыкновенно игнорируем, которые обыкновенно молча 
входят, молча смотрят и молча уходят, тех, кто край- 
не наивно и искренно станет Вас уверять, что он 
«ничего не понимает, что он, помилуйте, ничего не 
может сказать, он только любит картинки». Загово- 
рите с такими людьми после, когда-нибудь, когда уже 
и выставки пет, когда передовые наговорились и на- 
ссорились досыта, успели забыть, и Вы заметите, что 
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они все помнят, что видели, что они 0бо всем имеют 
известное мнение, крайне оригинальное, непохожее ни 
на одно из известных Вам уже, и часто до такой сте- 
пени оригинальное и поучительное, что станет со- 
вестно и за собственные теории и за то, что верхов- 
ную власть захватили те, что кричат громче. Никого 
господь не обидел из тех, кто прост и неглуп, тем, что 
называется художественною критикой. И если б была 
возможность фиксировать такого рода первичные впе- 
чатления, прежде чем человек обменялся с кем-ни- 
будь своими мыслями, мы давно, на основании только 
одной этой статистики, имели бы здоровую (не гово- 
рю — теорию искусства) и безапелляционную критику. 
Я убежден, что если художник только убедился бы 
в том, что это существует, как тотчас же уровень его 
поднялся бы, и он охотно признал бы над собой по- 
добного деспота. Но это очень трудно, почти невоз- 
можно, а все же бросать этого дела не следует. 

Из пнсьма И. Е. Репину. 9 мая 1878 г. 


Разумеется, впечатления суть только впечатления, 
и только из сложения миллионов впечатлений можно 
выводить критические указания и положения, но так 
как наша художественная критика до сих пор совер- 
шенно лишена своих собственных руководящих общих 
положений, а если где они и проглядывают, то, буду- 
чи взяты напрокат из-за границы (часто без разбора 
от кого), не оказывают никакого действия на умы нас, 
художников <...> 

Итак, ввиду отсутствия критики нашей, русской... 
нам, художникам, чрезвычайно важно знать впечатле- 
ние. Потому что это единственное, что честным русским 
художникам даст компас. Мы находимся в полных по- 
темках: что мы делаем? Нужно ли это кому-нибудь; 
наконец, так ли мы делаем, как этого желает русский 
человек? 


Из письма А. С. Суворину. 4 марта 1884 г. 
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О ТЕНДЕНЦИОЗНОСТИ 
ИСКУССТВА 


Я говорю о тенденциозности в искусстве... при 
этом я разумею следующее отношение художника к 
действительности. Художник, как гражданин и чело- 
век, кроме того, что оп художник, принадлежа извест- 
пому времени, непременно что-нибудь любит и что- 
пибудь ненавидит. Предполагается, что оп любит то, 
что достойно, и ненавидит то, что того заслуживает. 
Любовь и ненависть не суть логические выводы, а чув- 
ства. Ему остается только быть искренним, чтобы быть 
тенденциозным <...> 

Чтобы осветить окончательно мое главное поло- 
жение в философии искусства, я должен сказать, что 
искусство греков было тенденциозно, по-моему. И ког- 
да оно было тенденциозно, оно шло в гору; когда же 
оно перестало руководиться высокими мотивами ре- 
лигии, оно, сохраняя высокую форму еще некоторое 
время, быстро выродилось в забаву, роскошное укра- 
шение, а затем не замедлило сделаться манерным и 
умереть. Точь-в-точь то же повторилось и во времена 
Возрождения в Италии и позднее в Нидерландах. Но 
это весьма длинная материя. Я только этим поясняю, 
что я разумею под тенденциозностью. 

Из письма А. С. Суворину. 26 февраля 1885 г. 


ВОСПИТАТЕЛЬНАЯ РОЛЬ 
ИСКУССТВА 


В «Литературном сборнике» помещено несколько 
глав «Декабристов». Я не могу Вам дать точное по- 
нятие о том впечатлении, которое эта вещь произво- 
дит. Вы, конечно, это слышали, но Вы в то же время 
в статье «Так что же нам делать?» и, раньше, в «Ис- 
поведи», о своих художественных произведениях от- 
зываетесь очень неуважительно; мало того, Вы как бы 
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раскаиваетесь, что такие соблазнительные и вредные 
вещи существуют. Вот этого я понять никак пе могу. 
Объясните это. Перед Вами искренний человек сви- 
детельствует, что такие вещи, как «Декабристы», 
«Война и мир», «Казаки» и т. д. и т. д., делают меня 
лично гораздо более человеком, чем рассуждения <...> 
Художник дает образы, живые, действительные, и 
этим путем обогащает людей. Он не поучает дидак- 
тически, а... впрочем, извините меня великодушно, что 
это все я пишу, и кому же? — Вам! Вам, который сто 
тысяч раз это уже знает... Но все же, объясните мно, 
в чем дурное в искусстве? Если Вы усматриваете в 
своих произведениях отсутствие настойчивого мора- 
лизующего настроения, которое неизвестно каким пу- 
тем сообщается читателю, если оно одушевляло авто- 
ра (как, например, это сильно заметно у Достоевско- 
го), то, боже мой, что может мешать ему теперь войти 

красной нитью в общую ткань? 
Из письма Л. Н. Толетому. 29 января 1885 г. 


Буду говорить коротко и резко. 

Царь убил своего сына. Факт исторический. Мож- 
но ли показывать такую картину народу. И да и нет. 
Да, когда в картине все сказано, что психически за 
поступком следует. Нет, когда картина односторонняя. 
Картина Репина не односторонняя. Подробности со- 
бытия может прочесть всякий грамотный в русской 
истории. Но это вовсе не то, что картина. Картину 
убийства, даже будь она изображена верно историче- 
ски, нельзя показывать, если в ней нет чего-то, чего 
в истории могло и не быть, а именно: вывода, цели. 

Говорят: «Ужасно». Убийство всегда ужасно. Но 
некоторая часть преступлений совершается и потому 
еще, что убийцы в спокойном и нормальном течении 
своей жизни имели мало случаев получить ясное пред- 
ставление о факте. Я чувствую, что это объяснение 
может показаться таким шатким, лекарство несколько 
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фантастическим. Но, Ваше сиятельство, я слишком 
глубоко люблю искусство, слишком дорожу его высо- 
ким воспитательным значением, чтобы легкомысленно 
относиться с одобрением к картинам направо и на- 
лево; кроме того, я слишком различен по своим ху- 
дожественным инстинктам от Репина и, несмотря на 
то, я утверждаю, что его картина, в конце концов, 
имеет честное воспитательное значение. 

В чем очевидная тенденция картины? Ужас по- 
следнего градуса отца и параллельно кроткое любов- 
ное чувство сына. Иначе картину никто не прочел, 
иначе и прочесть ее нельзя. Что же тут дурного?.. Го- 
ворят, погрешность эстетики. Извините, но это по- 
следнее менее уважительно, нежели то решение, ко- 
торое дает Репин своей картиной: не знаешь, кого 
больше жаль в картине. По решению Репина, этот 
Иван Грозный, это ужасное психологическое суще- 
ство, становится мне близким, дорогим. Я все понял, 
все простил. Для меня очевидно, что после этой кар- 
тины число преступлений должно уменьшиться, а не 
увеличиться, потому что кто раз видел в такой высо- 
кой шекспировской правде кровавое событие, тот за- 
страхован от пробуждения в человеке зверя. 

Из письма И. И. Воронцову-Дашкову. 16 февраля 1885 г. 


Мне не совсем нравится, что Вы взяли слово «от- 
дохновение», говоря о роли искусства среди каторж- 
ной современной жизни. Искусство имеет самостоя- 
тельную роль, и какова бы ни была современная 
жизнь, каторжная или нет, задачи искусства могут 
и не совпадать с успокоением. Несомненно, впрочем, 
что творческое искусство (какова бы его самостоятель- 
ная роль ни была, и что бы я ему ни навязывал) дол- 
жно обладать силой гармонично настраивать человека. 
Если этого качества в искусстве нет, оно, несомненно, 
дурно исполняет свою задачу. 

Из письма А. С. Суворину. 26 февраля 1885 г. 
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О РОЛИ ИДЕИ 
В ХУДОЖЕСТВЕННОМ ТВОРЧЕСТВЕ 


Ведь странное дело (я Вам, кажется, это говорил): 
в галереях есть работы мастеров, которые никогда не 
выезжали из своего гнезда, выставок не было, а стало 
быть, и сравнения (внешнего), потому что только 
внешность и можно сравнивать, а между тем произ- 
водили вещи, в трепет приводящие. Вся штука в том, 
что у них было то ясновидение, то страшное неуме- 
лое требование от себя, сделать так, как я думаю, 
а так как они думали и чувствовали особенным, иск- 
лючительным образом и не успокаивались до послед- 
ней степени, то и вещи выходили незаурядные. Тут 
все дело не в красках и холсте, не в скоблении и маз- 
ке — в достоинстве идеи и концепции. 
Из письма Ф. А. Васильеву. 20 августа 1872 г. 


..Не в одной России, а всюду настоящие люди 
томятся и ждут голоса искусства! Напрягают зрение 
и слух: не идет ли мессия? Надо было быть здесь, 
чтобы понять, что такое искусство и что оно может 
сделать, когда стадо баранов, прости господи, стояло 
и на улице, и на подъезде, и по лестнице (широкой 
лестнице) Минис. внутр. дел и ждало по 3 часа оче- 
реди попасть в самую выставку! подымалось по 
10 минут от одной ступеньки лестницы до другой и, 
как на светлый праздник в церкви, все в поту и истер- 
занные, теряя терпение, уходили назад, чтобы под- 
вергнуться той же пытке завтра, послезавтра, на тре- 
тий день, пока не удастся проникнуть. Вот что случи- 
лось в Петербурге. Нужно было видеть и слышать и 
безграмотных людей и интеллигенцию, что с ними де- 
лалось после, какое впечатление они выносили, и 
нужно было слышать, например, от Пыпина? такие 
наивные речи: «Отчего это выставка Верещагина так 
действует, что как будто в голове страшно много на- 
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ложено, как будто во лбу тесно?» И потом вопрос еще 
паивпее: «Скажите, хорошо его картипы написаны?..» 
Что на это скажешь? Из прописей или азбуки ответ 
самый пригодный, и я должеи был сказать, что это по- 
тому, что техника там лучше всего, выше всего, пото- 
му Вы ее и не замечаете. Вот что делает идея. Я не 
могу достаточно ясно представить Вам, что это такое, 
но чувствую спокойствие за ту теорию, которую я ис- 
поведую и которую признаю справедливою. А меж- 
ду тем Верещагин не художник драмы человеческого 
сердца, он, быть может, и не способен создать образы, 
близко затрагивающие душу человека ХХ столетия, 
к нему в галерею надо пойти не затем, чтобы ваши 
сомнения, страдания, надежды нашли оправдание, а 
затем, чтобы посмотреть иной народ, новые обычаи и 
нравы, и все-таки независимо от того вся эта новость 
не могла бы захватывать так ваше внимание, если бы 
все это не было нанизано на один невидимый стер- 
жень — идею. Все от начала до конца. 

Из письма К. А. Савицкому. 25 сентября 1874 г. 


Не технические задачи двигают технику, а пресле- 
дование олицетворения представлений. 
Из письма И. Е. Репину. 10 сентября 1875 г. 


Опять пункт величайшего разногласия и споров. 
Говорят, например: «Поеду, поучусь технике». Госпо- 
ди, твоя воля! Они думают, что техника висит где-то, 
у кого-то на гвоздике в шкапу, и стоит только под- 
смотреть, где ключик, чтобы раздобыться техникой; 
что ее можно положить в кармашек, и, по мере на- 
добности, взял да и вытащил. А того не поймут, чтс 
великие техники меньше всего об этом думали, что 
муку их составляло вечное желание только (только!) 
передать ту сумму впечатлений, которая у каждого 
была своя особенная. И когда это удавалось, когда нг 
полотне добивались сходства с тем, что они виделу 
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умственным взглядом, техника выходила сама собой. 
Оттого-то ни один действительно великий человек не 
был похож на другого, и оттого часто художник, не 
выезжавший ни разу за околицу своего города, произ- 
водил вещи, через 300 лет поражающие. Тогда ведь 
не было Салонов, выставок, он не сравнивал себя ря- 
дом из года в год, что теперь считается таким великим 
подспорьем, в чем я, однако ж, сильно сомневаюсь. 
Из письма В. В. Стасову. 19 июля 1876 г. 


О ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ФОРМЕ 


Человек получает впечатление от художественно- 
го произведения живописи только через глаз. Для 
того, чтобы остановить глаз зрителя и приковать его 
внимание, необходима обворожительная внешность, и 
затем уже, если есть что веское в картине, оно, толь- 
ко благодаря внешности, проникает до человеческого 
сердца; иначе живопись никогда не сделается обще- 
доступным искусством и всегда останется на степени 
пенсионера немногих любителей и знатоков, и раз- 
говор о какой-либо общественной роли искусства сде- 
лается праздным. 

Успех спекуляции основан именно на тонком изу- 
чении человеческих свойств, или, если хотите, слабо- 
стей; но это-то и обязывает бороться с злоупотребле- 
нием равным оружием. 

Если, вообще, немного людей, понимающих вполне 
все значение искусства, то развитие путем наслажде- 
ния может и должно быть доступно всем; и привлека- 
тельность художественных произведений требуется 
правильной гигиеной нашей духовной природы... 

Из статьи «Об Иванове». 1880 г. 


Между произведениями живописи одни не требуют 
от зрителя никакой мозговой работы, а просто ласка- 
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ют глаз и нравятся, не шевеля ни ума, ни сердца и, 
стало быть, не давая более глубокого наслаждепия; 
другие требуют от зрителя серьезной мозговой работы, 
прежде чем дать художественное наслаждение; третьи, 
наконец, для своей оценки и понимания требуют от 
зрителя большой исторической подготовки. И, одна- 
ко ж, все эти свойства художественных произведений 
не помешают обыкновенному, наивному зрителю про- 
стоять с истинным удовольствием даже перед карти- 
ной последней категории, если в ней будет сказывать- 
ся исполнительный талант художника. 

Из статьи «Об Иванове». 1880 г. 


О ТВОРЧЕСТВЕ НА ОСНОВЕ 
ОБЪЕКТИВНЫХ ЗАКОНОВ 


Вот «главные положения искусства» — статья 
иная. Тут нельзя сказать: люблю или нет, хочется 
или нет, а они, эти проклятые законы, существуют 
помимо моего и Вашего личного вкуса и темперамен- 
та. С ними приходится ведаться всю жизнь: не сумел 
им подчиниться — погиб, а поскольку каждый из нас 
в состоянии их понять и свободно подчиниться им -- 
настолько долговечен; хотя темперамент и вкус игра- 
ют роль проводников — телеграфных проволок, но 
только проводников — ни больше, ни меньше. Это не- 
приятно — согласен, мешает своеволию, более того, 
согласен, это, наконец, надоедает, черт побери, как 
старая богомольная старуха, верно, а они, законы эти, 
все-таки есть, были и будут. И тут нет противоречия, 
несмотря на то, что я в первом письме поставил смысл 
картины в зависимость от характера человека, и не 
только от характера, но и от нации. 

Из письма И. Е. Репину. 10 сентября 1875 г. 


Заниматься здесь исследованием вопроса, почему 
ум и талант Ивановаз приняли совершенно новое 
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направление в искусстве, неизвестное до тех пор,— 
бесполезно. Налицо тот факт, что в его мозгу появи- 
лось оригинальное представление о картине, в которой 
бы все было основано, так сказать, па законах <...> 

Историческая заслуга Иванова та, что он сделал 
для всех нас, русских художников, огромную просеку 
в непроходимых до того дебрях, и именно в том на- 
правлении, в котором была нужна большая столбовая 
дорога, и открыл таким образом новые горизонты 
<...> 

Но теперь ясно, что избранный им путь — был путь 
научный, который один способен привести к благо- 
творным результатам, если мы желаем изучить и 
вывести на сцену действительный, а не призрачный 
характер. Стоит присмотреться к тому, например, как 
он доходил до изображения какого-нибудь типа, зна- 
комого нам в картине. Этюдов для каждой такой го- 
ловы имеется много; каждый этюд есть, очевидно, и 
портрет действительно живого человека; он похож 
и на того, который в картине, но, в то же время, в 
этюде только части годятся к выражению задуманно- 
го характера. Вот другой портрет — другого человека, 
опять похожего. Все разные люди, и каждый чем-то 
напоминает последнюю редакцию. Несомненно, что 
каждая голова в картине по замыслу характера выше 
и глубже этюда, но в то же время и слабее по жи- 
вописи. Иванов был реалист самый последовательный 
и добросовестный: такого человека, какого ему было 
нужно, он не нашел, да и не мог бы найти никогда. 
Оставалось перенести в картину, так сказать, сумми- 
рованный этюд, что никогда не заменит живую, дей- 
ствительную форму; нужно кое-что изменять, а изме- 
нять не имея живой формы перед глазами, значит 
сделать только намек, а не облечь в плоть и кровь 
несомненной действительности. 

Таким образом, у Иванова во всем, чему он давал 
значение подготовки к самому делу, оказалось гораздо 
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более настоящего, художественного, живописного эле- 
мепта, чем в картине. Но отсюда вовсе не следует, что 
искусство пе овладеет новыми приемами. Новые тре- 
бовапия от искусства, подымая уровень и осложияя 
задачу, задерживают только па время. С повым поко- 
лением, воспитанным уже в школе Иванова, с пер- 
вых шагов, многое, стоившее ему такой цены, будет 
усвоено легко. 

Посмотрим теперь, что внесено Ивановым в рус- 
ское искусство нового. Сказать словами, выходит не- 
много. В сочинение или композицию он внес идею пе 
произвола, а внутренней необходимости. То есть со- 
ображение о красоте линий отходило па последний 
план, а на первом месте стояло выражение мысли; 
красота же являлась сама собой как следствие. В ри- 
сунок — чрезвычайное разнообразие, то есть индиви- 
дуальность, не только лица, но и всей фигуры по 
анатомическому построению, и искание — какое анато- 
мическое строение должно отвечать задуманному ха- 
рактеру? В живопись — совершенно натуральное 
освещение всей картины, сообразно месту и времени, 
а во внешний вид картины — неэбходимость эпохи. 
В какой мере мы обладали этими качествами прежде? 
В стройном и последовательном порядке — ни в од- 
ном случае. Нельзя сказать, разумеется, чтобы указан- 
ные стороны искусства не встречались вовсе прежде, 
но не одно и то же, встречается ли это как счастли- 
вый придаток или как принцип. И потому реформа- 
торская смелость первого почина Иванова изобразить 
всю сцену действительно на воздухе и действительно 
в пейзаже, должна быть подчеркнута. Я уже не го- 
ворю о самом главном: о характерах. Все старые ху- 
дожники, даже великие, изображая событие на воз- 
духе, преспокойно писали свои фигуры при комнат- 
ном освещении. Правда, в то время, когда Иванов 
начал писать свою картину, во Франции были уже 
первые художники, вышедшие на воздух; но они пи- 
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сали пейзажи, жанр и т. д., вещи, которые уже и про- 
стой здравый смысл запрещает писать иначе; но кто 
знает историю живописи, тот согласится, что и такое 
простое удовлетворение здравого смысла ставится в 
заслугу французской критикой своим первым основа- 
телям этого не мудрого, в сущности, начала. Во вся- 
ском случае, почин Иванова исходил из его личного 
инстинкта, и, чтобы понять, что значит этот почин, 
надобно только внимательно посмотреть все, что де- 
лается сегодня, когда сплошь и рядом, даже крупные 
художники позволяют себе этот анахронизм — тогда 
только эта сторона в работах Иванова примет долж- 
ные размеры в наших глазах. Идею характеров не вы- 
мышленных, а действительных, если оп и мог заим- 
ствовать, то только у Леонардо да Винчи“, у которого, 
одного из всех художников старого и нового времени, 
и есть эта черта. Его апостолы в «Тайной вечере» 
действительно характерны и разнообразны, и только 
у него есть фигуры и головы правильно построенные 
и кроме того одушевленные действительным чувством. 
Недаром же Иванов так часто и указывал на него как 
на образец, к которому оп хотел бы приблизиться. 
И он приблизился. Мало того — я думаю, пошел даль- 
ше. Попробуйте закрыть головы в картине Иванова 
и посмотрите только на одни фигуры, и вы будете 
поражены глубиной изучения человека вообще. Здесь 
разнообразие обусловливается не одним возрастом, а, 
как я сказал раньше, анатомическим построением и 
темпераментом. То есть, Иванов пошел дальше на- 
столько, насколько передвинулся век. 

Из статьи «Об Иванове». 1880 г. 


Вы говорите, что являются уже образчики, где 
талант соединяется с головой. Дай бог, чтобы так бы- 
ло, потому что этого не миновать, это на очереди, это 
ближайшая историческая задача искусства, и если 
этого химического соединения не произойдет,— искус- 
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ство вредно и бесполезно, пустая забава и больше ни- 
чего. Настоящее время — строгое время. Если, с одной 
стороны, являются коллективные, колоссальные под- 
лости и разбой, разбой утонченный и цивилизованный, 
то с другой — грандиозные и величественные, захваты- 
вающие дух открытия науки, позволяющие уже почти 
построить философскую систему, обнимающую мир 
внешний и внутренний <...> Теперь трудно быть ху- 
дожником! Если бы Вы знали, как трудно! Теперь 
даже мало таланта, как бы он ни был велик! Еще так 
недавно его было достаточно. 

Вы говорите: я идолопоклонничаю пред Веласке- 
сом 5. Хорошо, коли на то пошло, будем откровенны. 
Я смотрю на него и думаю: господи, какая высота! 
Ведь посмотрите, что он делает: он мажет, просто ма- 
жет, как ни один дерзкий француз еще не мазал, а 
между тем все, решительно все, так вот, кажется, до 
подробностей дрожит и живет перед глазами, и... и уж 
этого мало теперь! Натура живая открывается для нас 
с новой точки, нельзя уже смотреть теперь теми гла- 
зами, как смотрели эти наивные великаны. А почему 
же нельзя, позвольте спросить? Да просто потому, что 
тогда — есть талант — и писалось не думая... Не было 
еще того глубокого и обширного базиса науки, через 
который теперь (то есть в будущем — завтра) худож- 
нику надо перешагнуть <...> 

Теперь о Веласкесе я хочу кончить. То, что он 
сделал, иногда повергает меня в изумление, но рядом 
есть такие вещи, которые прямо указывают, что он 
не был застрахован на завтра... Словом, он был наивен 
и только, и я понимаю, что этого уже мало для тепе- 
решнего времени. Ну, а Рембрандт? 6 Не то же самое? 
По-моему, и он то же. Что теперь требуется, чтобы не 
повторять задов? Мало того, чтобы голова была рель- 
ефна, нет, она должна быть незаметно рельефна; я 
даже не знаю, как это и сказать. Я бы хотел удовлет- 
ворить ту купчиху, которая ни за что не хотела видеть 


54 


под носом черное. Я говорю совершенно серьезно — 
клянусь Вам. Отчего эта несчастная купчиха никогда 
на живом человеке не видала черного под носом, а тут 
заметила? Пройдите мысленно по галереям и скажите, 
нет ли черного под носом даже у Веласкеса, не гово- 
ря уже о Рембрандте? И что бедной женщине делать? 
В этом глубокая правда, по-моему. Очевидно, стало 
быть, что не вся сумма того, что есть в природе, при- 
ведена в известность. Итак, приходится делать теперь 
нечто похожее на то, что делал Гольбейн7. Это был 
человек колоссального ума, и, вероятно, огромного 
таланта. Он спускался со своим анализом почти в са- 
мую глубину человеческого лица, и его произведения 
в искусстве — как великие открытия науки. Нигде 
нерв не дрогнул. Он как будто пожертвовал сердцем, 
и только в одном портрете дрогнуло что-то — в порт- 
рете Колонна, в галерее Колонна в Риме. Только гля- 
дя на это, можно догадываться, что было у человека 
в сердце; право, по-моему, так. 

Из письма В. В. Стасову. 19 июля 1876 г. 


В таких вещах, как «Зима» Мещерского8, взяты 
только одни основные массы, тоны и их пропорции, 
с изумительной математической верностью. Было вре- 
мя, когда этого не знали, и это было великим откры- 
тием Калама?, и нужно было быть великим талантом, 
чтобы извлечь из натуры эти законы, которые обык- 
новенный глаз, смотревший тысячи лет, не замечал. 
Но теперь нужно быть лишенным вовсе живого непо- 
средственного чутья натуры и таланта, чтобы сидеть 
перед натурой и не видеть, что законы эти никогда, 
собственно, и не выступают голыми, как у Калама, 
а всегда замаскированы и в глаза не бросаются. Не 
знаю, понятно ли Вам, что я пытаюсь сказать. 

Из письма А. С. Суворину. 12 февраля 1885 г. 
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...Чем ближе к правде, к природе, тем незаметнее 
краски. Да ведь это так и в натуре, и если я сказал 
о красках Ваших в последней картине, то Вы, вероят- 
но, пропустили смысл моих замечаний. Я именно го- 
ворил об этом, как об одном из самых солидных Ва- 
ших качеств. 

Из письма Ф. А. Васильеву. 27 марта 1873 г. 


ОБ ИДЕАЛЕ 
СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА 


Но вот мое горе — и я должен сказать, горе всего 
современного искусства: во имя чего искусство долж- 
но делать (т. е. обязано) подвиги? Что за идеал, к 
которому необходимо стремиться? Есть ли у совре- 
менного человека этот идеал, который бы для него 
был етоль же свят, как бог для Давида? 

Из письма А. С. Суворину. 26 февраля 1885 г. 


Сколько я знаю ту часть народа, которую я знаю 
(а я сам частица народа и из самых низменных сло- 
ев), то вот что народ любит, и вот чего он хочет: ге- 
роических рассказов, и ничего больше <...> 

В самом деле, подумайте только даже о себе: что 
нас больше всего утешает в чтении или утешало. Пока 
я ребенок, я рад тому, что есть богатыри, становясь 
юношей — восхищаюсь рыцарем, в зрелом возрасте — 
доказательствами реального существования честности, 
прямоты характеров и борцов за торжество правды, 
а в приближающейся старости чую наслаждение и от- 
дых в уверенности, что есть в мире всепрощение, лю- 
бовь, снисхождение к заблуждениям и... и... любовь. 
А так как народ состоит из таких же особей, как Вы 
ия, то и он ничего другого не любит. 
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Теперь вопрос: кто святые, герои, рыцари и пе- 
чальники народа в настоящее, текущее время и толь- 
ко что миновавшее? 

Из письма В. Г. Черткову. 27 октября 1884 г. 


И потом, Тициан 10, хорошо, что же он такое в 
сущности? Разве позволительно в наше время, разве 
возможно быть Тицианом? Я тоже смекаю, что он пи- 
сал как никто, да только теперь одного этого мало. 
Вот Деларош '!, ведь куда хуже живописец, а посмот- 
рите, как они далеко друг от друга. Трудное время, 
нам неизмеримо труднее... Ведь, ей-богу же, эти италь- 
янцы были пренаивный народ. Написал итальянского 
дипломата, тонкого, хитрого, проницательного и сухого 
эгоиста — таких много в натуре, — поставил возле него 
тип из простого народа, и тоже из продувных, дал 
ему в руки динарий, превосходно передал тело, не- 
обыкновенно тонко кончил и сказал: «Это Христос» 1? 
(в Дрездене) —все и поверили. Но это неудивитель- 
но, что поверили тогда — до сих пор верят! Вот что 
странно, до сих пор говорят: только так и надо де- 
лать! Не знаю, может быть и так, может я неправ. 
Я не признаю трудностей? Да ведь это последнее 
дело, это должно быть неизбежно. У кого есть талант, 
способность, тот и напишет, это так естественно, что 
и удивляться нечему. Но чему можно удивляться, так 
это мысли, концепции, страсти и пафосу, этой стру- 
не, звучащей поте, за душу хватающей. Это — смеху 
и слезам, которые вырываются наружу. Нет этого у 
Тициана. Он спокоен, изящен, богат, по... король и бог! 
Простые смертные не так живут. 

Из письма И. Е. Репину. 6 января 1874 г. 


..Нет, мне кажется, что еще наступит время для 
искусства, когда необходимо надо пересмотреть и пе- 
ререшить прежние решения, потому что ведь Христос 
есть в сущности самый высокий и возвышенный ате- 
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ист, он перенес центр божества извне в самое средо- 
точие человеческого духа, кроме того, доказав возмож- 
ность человеческого счастья через усилия каждой 
личности над собою и победив самого сильного вра- 
га — собственное «я», он сделал невозможным оправ- 
дание в наших подлостях никакими мотивами, сказав- 
ши вдобавок: «имеяй уши слышати, да слышит». 

Из письма А. Д. Чиркину. 27 декабря 1873 г. 


..Но ведь что такое настоящий атеист? Это чело- 
век, черпающий силу только в самом себе. И если у 
Христа есть ссылки на «пославшего его», то это толь- 
ко восточные цветы красноречия... А ведь он не боль- 
ше как человек — человек! 

Из письма И. Е. Репину. 30 января 1874 г. 


Человечество всегда дорожило теми художествен- 
ными произведениями, где с возможной полнотой вы- 
ражена драма человеческого сердца или просто внут- 
ренний характер человека. Часто изображения одного 
только характера бывает достаточно, чтобы имя ху- 
дожника осталось в истории искусства. 

Из письма А. С. Суворину. 20 ноября 1885 г. 


О ПОЭЗИИ И ВОЗВЫШЕННОМ 
В СОВРЕМЕННОМ ИСКУССТВЕ 


Вы уже излечились от всеразлагающего анализа... 
я завидую Вам... ей-богу завидую... Это очень тяже- 
лая штука, тем более что, как Вы говорите, далеко 
отсюда до поэзии... Это верно... Очень далеко от поэ- 
зии здоровья, счастья и силы, но очень недалеко от... 
трагического, и, смею думать, всякому своя поэзия, 
только чувствуй, а не притворяйся. 
Из письма И. Е. Репину. 29 октября 1874 г. 
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К старой живописи воротиться решительно невоз- 
можно. Почему невозможно? Должно быть, по тому 
яже, почему молодость бывает только однажды, поче- 
му невинность, потерянная раз, не восстанавливается. 
Но ведь господь бог устроил так, что кроме благоухаю- 
щей поэзии есть и остаются всю жизнь мысль, чув- 
ство, благородные порывы и негодование к злу. Ну, 
что же, удовольствуемся этим. Лишь бы не терял 
художник чутья. 

Из письма А. С. Суворину. 20 февраля 1885 г. 


Когда у какого народа есть данные к тому богом 
стремления, высокое будет само собою, и непременно 
само собою, потому что никто никогда не может ска- 
зать, какого рода это высокое будет. «Ад» Данте 13 
несомненно высокое в поэзии, но ведь и «Мертвые 
души» Гоголя не низкое. Теперь это уже вне спора. 

Из статьи «Судьбы русского искусства». 1882 г. 


О ХУДОЖЕСТВЕННОМ 
НОВАТОРСТВЕ 


Легко взять готовое, открытое, добытое уже чело- 
вечеством, тем более, что такие люди, как Тициан, 
Рибера \, Веласкес, Мурильо!5, Рубенс, Ван 
Дейк", Рембрандт и еще много можно найти, пока- 
зали, как надо писать. Да, они показали, и я не менее 
Вас понимаю, что они писать умели, да только... ни 
одно слово, ни один оборот речи их, ни один прием 
мне не пригоден. Не знаю, есть ли для Вас тут ка- 
кой-нибудь смысл или нет? Но для русского, истинного 
и искреннего художника тут смысл огромный и му- 
чительный. Скажите откровенно и подумавши: реален 
ли Мурильо, Тициан? Так ли оно в натуре, то есть 
Вы, именно Вы, так ли Вы видите живое тело, когда 
Вы на него смотрите? Или Рембрандт? Случалось ли 
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Вам наблюдать мрак, где бродят только какие-то 
краски, пятна? Вы видите живые предметы, не думая 
о них и их сущности, а смотрите, как живописец, толь- 
ко на внешность, форму? Если не случалось Вам ни- 
когда быть в своей жизни живописцем, Вы меня не 
поймете; ну, все равно, скажу проще: когда Вы смот- 
рите на живое человеческое лицо, вспоминаете ли Вы 
Тициана, Рубенса, Рембрандта? Я за Вас отвечаю 
весьма храбро и развязно: «Нет!» Вы видите нечто, 
пигде Вами не встречаемое!.. 

Возвращаюсь к началу, чтобы кончить. Итак, рус- 
ского художника никто не учит, и ему учиться не у 
кого. Сколько раз ему приходится стоять с разинутым 
ртом от изумления перед Ван Дейком, Веласкесом и 
Рембрандтом и чувствовать, что сошли со сцены 
и умерли уже и эти цельные натуры и эти связные 
характеры, что, наконец, человеческое лицо, каким 
мы его видим теперь в городах и всюду, где есть га- 
зеты и вопросы, требует других приемов для выраже- 
ния. И вот художник пробует; думает: вот как па- 
добно. Попробовал — провалился. Встал, пробует 
иначе, опять не так. И никакие справки с Эрмитажем 
не помогают. И потом 200—300 лет прошло с тех пор 
недаром. Мозг и восприимчивость художника иные, 
даже краски уже не те. То есть световые впечатления 
теперешнего художника разнятся от прежних. 

Из письма А. С. Суворину. 4 марта 1884 г. 


Это я пока говорю 0б одной стороне, а теперь на- 
добно лицо написать так, что смотрите — оно как буд- 
то не то улыбается, не то нет, то вдруг как будто 
губы дрогнули — словом, черт знает что, дышит. И это 
можно! По крайней мере — потребуют... Вот я и ду- 
маю, сколько времени пройдет, пока вся эта работа 
будет копчена, и когда придет человек, у которого 
внутри горит, а оп как будто посторонний распоря- 
жается только материалом? То есть, когда явится 
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мессия? Зпаю одно — не дождаться мне, моего века 
не хватит. 
Из письма В. В. Стасову. 19 июля 1876 г. 


И затем, кто возьмется определить, что даже дей- 
ствительное лицо живого человека, не говоря о кар- 
тине, выражает только вот это, без примеси чего-то 
другого? Копечно, есть состояния, когда человек круп- 
ными буквами изображает на своем лице охватившее 
его чувство, но такие состояния, сколько я понимаю, 
относятся к категории наиболее простых. А те душев- 
ные движения, которые слишком сложны и в то же 
время глубоки до того, что глаз, будучи открытым, пе 
передает уже никаких световых впечатлений мозгу, — 
такие состояния определяемы быть не могут, по край- 
ней мере, при настоящих наших знаниях. 

Из письма В. М. Гаршину. 16 февраля 1878 г. 


О ЖАНРАХ 


ПОРТРЕТ 


..Я портретов, в сущности, никогда не любил, и 
если делал сносно, то только потому, что я любил и 
люблю человеческую физиономию. Но ведь мы пони- 
маем, что человеческое лицо и фигура — не суть порт- 
реты, потребные публике. 

Из письма П. М. Третьякову. 15 января 1883 г. 


Положим, портрет (не подумайте только, что я 
говорю, потому что считаю свое дело наиболее зна- 
чительным, дальше я дам и этому свое место), итак, 
портрет, — самые талантливые представители у фран- 
цузов даже не ищут того, чтобы человека изобразить 
наиболее характерно, чтобы не навязывать данному 
человеку своих вкусов, своих привычек; и это не толь- 
ко теперь, в настоящее время, а возьмите всех фран- 
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цузов прежних и нынешних — этой черты, ярко обо- 
значепной, пет. Да этого нет и в самом обществе, оче- 
видио. Всего более француз прячет свою сущность. 
Что это? Плод ли долгого исторического существова- 
ния в фазах цивилизации или коренная черта племе- 
ни? Я не решаю ничего, я только хочу оправдать то 
положение, что мы ищем (если ищем, принимая за 
доказанное) другого, не того, что здесь принято. 

Из письма В. В. Стасову. 9 июля 1876 г. 


Одно, что можно сказать нам, современникам, это 
то, что с Достоевского одного портрета мало. Он про- 
жил после портрета еще много, не в смысле времени, 
а в смысле творческой жизни. В последние года его 
лицо сделалось еще знаменательнее, еще глубже и 
трагичнее, и очень жаль, что нет портрета последнего 
времени, равного перовскому по художественным досто- 
инствам. Недостаток этот, к счастью, совершенно слу- 
чайно, восполнен фотографиею. Московский фото- 
граф Панов сделал именно эту фотографию. Портрет, 
в смысле фотографической техники, быть может, не- 
важный, у Панова есть портреты, в этом отношении, 
гораздо лучше Достоевского, но что в нем примеча- 
тельно — это выражение. По этой фотографии можно 
судить, насколько прибавилось в лице Достоевского 
значения и глубины мысли. Фотографии редко дают 
сумму всего, что лицо человеческое в себе заключает: 
в фотографии Панова явилось счастливое и редкое 
исключение. Можно догадываться, что в данном слу- 
чае в помощь фотографии явился такой момент в жиз- 
ни Достоевского, как Пушкинский праздник в Москве: 
портрет этот снят после его знаменитой речи о зна- 
чении Пушкина. 

Из статьи «О портрете Ф. М. Достоевского». 1881 г. 


Мы как раз подошли к портрету Стрепетовой Яро- 
шенко !8. Вы говорите: «Это безобразно!» И я пони- 
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маю, что Вы ищете тут то, что Вы видели иногда у 
Стрепетовой, делающее ее не только интересной, но 
замечательно красивой и привлекательной. И, несмот- 
ря на то, я утверждаю, что портрет самый замеча- 
тельный у Ярошенки; это в живописи то же, что в 
литературе портрет, написанный Достоевским. Хоро- 
шо это или дурно — я не знаю; дурно для современ- 
ников, но когда мы все сойдем со сцены, то я решаюсь 
пророчествовать, что портрет Стрепетовой будет оста- 
навливать всякого. Ему не будет возможности и знать, 
верно ли это и так ли ее знали живые, но всякий бу- 
дет видеть, какой глубокий трагизм выражен в гла- 
зах, какое безысходное страдание было в жизни этого 
человека, и зритель будущего скажет: «И как все это 
искусно приведено к одному знаменателю и как это 
мастерски написано!» Несмотря на детали, могуще- 
ство общего характера выступает более всего. Вы 
думаете, что Ярошенко не мог бы написать ина- 
че? Мог бы, если бы захотел. Но в том-то и дело, 
что он не может захотеть. Ну, да это, наконец, и 
спорно. 

Из письма А. С. Суворину. 4 марта 1884 г. 


Но ведь и я помню, что говорю (по крайней мере, 
в области, где я имею кое-что прочно сложившееся). 
И потому знаю, почему считаю портрет Стрепетовой 
все-таки серьезным художественным этюдом, несмот- 
ря на то, что Вы правы тоже, говоря о портрете. Мне 
бы следовало свою мысль яснее сказать в то время 
или, лучше, мне надобно научиться точно вообще вы- 
ражаться. Я хотел сказать, что когда все те, кто ви- 
дал живую Стрепетову, сойдут со сцены, то зритель 
будущего оценит трагизм (слово не только громкое 
в данном случае) в этом этюде, оценит исполнитель- 
ную сторону — все детали подчинены общему. 

Конечно, портретист обязан ничего не вносить 
своего в концепцию портрета, а должен, как строгий 
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ученый, объективно, спокойно и точно наблюдать и 
принимать выводы из данных, каковы бы они ни бы- 
ли,— словом, мы оба правы (что Вы правы, это не- 
сомненно. Я призпаю, но что и в моей идее есть доля 
резона — это мне кажется). Как портрет вещь Яро- 
шенко оставляет много желать, а как мысль худож- 
ника, написанная по поводу Стрепетовой,— почти без 
критики. 

Из письма А. С. Суворину. 25 января 1885 г. 


О портретах же тенденциозных я, признаюсь, вов- 
се не слышал, и Вы правы (спасибо Вам), говоря, 
что то, что кажется тенденциозным, есть только не- 
удачное. 

Из письма А. С. Суворину. 26 февраля 1885 г. 


СЮЖЕТНАЯ КАРТИНА 


Я всегда любил человеческую голову, всматривал- 
ся и, когда не работаю, гораздо больше занят ею и, 
чувствую, наступает время, что я понимаю, из чего 
это господь бог складывает то, что мы называем ду- 
шою, выражением, небесным взглядом и всякой дру- 
гой чепухой (с Вашего позволения); я даже, кажется, 
понимаю страсти и характер человека... но ведь этого 
жж мало, ведь я знаю один характер, одно лицо, одного 
человека, а ведь их надобно заставить встретиться, 
надобно, чтобы влияние одного отражалось на другом, 
и обратно, а когда они еще воодушевлены прожитым, 
тогда может подняться такая драма, что присутствую- 
щим становится страшно. Ведь подумайте только, что 
это такое? 

Из письма В. В. Стасову. 19 июля 1876 г. 


Теперь другое, так называемый жанр. Для нас 
прежде всего (в идеале, по крайней мере) — характер, 
личность, ставшая в силу необходимости в положе- 
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ние, при котором все стороны внутренние наиболее 
всплывают наружу. 
Из письма В. В. Стасову. 9 июля 1876 г. 


Говоря о Татьяне '3, Вы очень тонко заметили, что 
Клодту стоило взять какую-нибудь сцену, чтобы вы- 
шла вещь более интересная... 

Из письма А. С. Суворину. 27 февраля 1885 г. 


Вопрос первый: что такое картина? Такое изобра- 
жение действительного факта или вымысла художни- 
ка, в котором в одном заключается все для того, что- 
бы зритель понял в чем дело <...> 

Вопрос второй. При каких условиях картина ста- 
новится художественным произведением? Художест- 
венное произведение, возникая в душе художника ор- 
ганически, возбуждает (и должно возбуждать) к себе 
такую любовь художника, что он не может оторвать- 
ся от картины до тех пор, пока не употребит всех 
своих сил для ее исполнения; он не может успокоить- 
ся на одних намеках, он считает себя обязанным все 
обработать до той ясности, с какою предмет возник в 
его душе. И когда его дело сделано, то зритель, при- 
влекаемый к картине сначала чисто притягательною 
внешностью, чем больше смотрит на эту внешность, 
тем более наслаждается, тем более замечает деталей, 
а если художественное произведение живописи имеет 
еще идею, содержание, то удовольствие возрастает и 
переходит, наконец, в убеждение, что та сторона 
жизни, какую показывает художник, никакими иными 
средствами, кроме живописи, и не могла быть пере- 
дана с большею убедительностью. Такого рода кар- 
тину вы можете вынуть из общей коллекции, поста- 
вить ее отдельно, и в этом случае она не только не 
проиграет, а, напротив, выиграет. В ней, как в драме, 
есть начало и конец, а исполнение характеров, отдел- 
ка предметов всякий раз будут давать новую пищу 
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человеческому вниманию. Поэтому-то нет достаточ- 
ного предела в исполнении, и художник всегда будет 
желать еще более выпукло реализовать людей и 
природу. Намеки же годятся только для иллюстраций, 
на что никто и не тратит внимания более 5 минут, 
совершенно достаточных для уразумения изображе- 
ния. Если у художника нет стремления оканчивать 
картину, то или художник сам не любит свое произ- 
ведение или оно есть плод одной холодной мысли и 
предвзятых намерений. В обоих случаях цель живо- 
писца — не картина сама по себе, а что-то другое. 
Люди, знакомые хорошо с произведениями живописи 
практически и теоретически, знают также, что слиш- 
ком долгое и кропотливое оканчивание часто есть 
смерть картине, но большой талант тем и отличается 
от малого, что очень окоро научается и постигает рав- 
новесие. Могут быть случаи, заставляющие и вели- 
кий талант торопиться с окончанием своих произведе- 
ний, но это не мешает ему производить все-таки свое 
действие. 

Из письма А. С. Суворину. 20 ноября 1885 г. 


ПЕЙЗАЖ 


В ряду высоких эстетических наслаждений челове- 
ка лежит наслаждение природою. Как отрадно, когда 
все столичное, начиная делом ежедневным, торопли- 
вым и оканчивая пылью, духотою, лежит уже далеко 
за чертою и моих помыслов, прогулок и труда. Зав- 
трашнее утро я уже встречу среди полей и трудяще- 
гося русского народа. 

Из статьи «Наслаждение природой». 1862—1863 гг. 


Что хорошего в самом солнце, как солнце? Свет его 
на предметах — да, это наслаждение, это поэзия, но 
само по себе оно слепит — и только. Что хорошего в 
луне — этой тарелке? Но мерцание природы под эти- 
ми лучами — целая симфония, могучая, высокая, на- 
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страивающая меня, бедного муравья, на высокий ду- 
шевный строй: я могу сделаться па это время лучше, 
добрее, здоровее, — словом, предмет для искусства 
достойный. 

Из письма И. Е. Репину. 26 марта 1876 г. 


Вещи взаимно исключают одна другую или взаим- 
но заменяют. Большую противоположность трудно се- 
бе вообразить. Одна — Шишкина — объективная по 
преимуществу; другая— Ваша — субъективная 2° <...> 

И как себе Общество хочет, а оно должно будет 
убедиться, что нет другого выхода, как сделать две 
первые премии,— иначе невозможно. Что же делать, 
если Шишкин, наконец, озлившись, выдвинул дей- 
ствительно целый лес внушающих размеров? Что ж 
делать, если Васильев пропел действительно превос- 
ходно про непогоду, случившуюся раннею весною?.. 

Из письма Ф. А. Васильеву. 22 февраля 1872 г. 


И Клодт?! и Шишкин — оба не стали хуже, а 
только другие ушли дальше. Но ведь есть же что-ни- 
будь, за что они, особенно Шишкин, знамениты. Еще 
бы! Конечно, до Шишкина в России были пейзажи 
выдуманные, такие, каких нигде и никогда не суще- 
ствовало (исключая Щедрина??? и Лебедева 23, при 
Александре 1). 

Из письма А. С. Суворину. 14 февраля 1885 г. 


Пейзаж Саврасова № «Грачи прилетели» есть луч- 
ший, и он действительно прекрасный, хотя тут же и 
Боголюбов  (приставший), и барон Клодт, и И. И. 5. 
Но все это деревья, вода и даже воздух, а душа есть 
только в «Грачах». Грустно! Это именно заметно осо- 
бенно на такой выставке, где резко выражается ин- 
дивидуальность, где каждая картина должна выра- 
жать нечто живое и искреннее. 

Из письма Ф. А. Васильеву. 6 декабря 1871 г. 
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Васильев умер на пороге новой фазы развития свое- 
го таланта, очень оригинальной и самобытной. Я ду- 
маю, что ему было суждено внести в русский пейзаж 
то, чего последнему недоставало и педостает: поэзии 
при натуральности исполнения. 

Из письма А. Н. Александрову. 11—12 августа 1877 г. 


ОБ ЭТЮДНОСТИ И ЗАКОНЧЕННОСТИ 


..Верность впечатления лежит где-то за чертой 
этюдности. Ах, бог мой, до чего это верно: в этом я 
ежедневно и ежечасно убеждаюсь. 

Из письма П. О. Ковалевскому. 15 апреля 1884 г. 


Между этюдами Поленова? есть штук 10 пре- 
восходных, в специальном смысле, а вообще мы, рус- 
ские люди, не склонны придавать значения этим ве- 
щам; это только Верещагин (знаменитый) сумел за- 
ставить взглянуть на этюды с той точки зрения, с ка- 
кой ему хотелось, а потому мимо. 

Из письма А. С. Суворину. 18 февраля 1885 г. 


Во-вторых, не думайте, пожалуйста, что Вы можете 
легко улучшить, поправить и, перекомпоновывая, по- 
лучить еще более интересное. Уверяю Вас — заблуж- 
дение. Почему заблуждение, когда Вы чувствуете 
себя в силах сделать еще более красивое? Я знаю из 
наблюдений многих годов над композиторами, живопис- 
цами и архитекторами, — общее заблуждение: что ког- 
да достигнут смысла, выражения, то обыкновенно ду- 
мают, что можно еще это улучшить. Вот эта-то мысль 
и есть заблуждение. Психологический закон тот, что 
если данная форма раз выражает задачу, всякая дру- 
тая только будет хуже. В Вашей форме совершенство- 
вание может идти в сторону миниатюрных украшений 
на данных теперь шаблонах. И еще, что может быть 
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не хуже того, что есть, это только величина, раз- 
мер. Если, при вырисовывании и детальной обработке, 
общее станет чуть-чуть (заметьте: чуть-чуть!) меньше, 
будет не хуже, а больше — боже избави! 

Из письма И. П. Ропету. 30 января 1887 г. 


О ГАРМОНИИ ФОРМЫ 
И СОДЕРЖАНИЯ 


Что такое Антокольский? Знаете ли Вы его или 
не знаете? Видел я его статую 28, то есть фотографию 
<...> 

Вы писали мне, что это самое полное изображе- 
ние пашего, в ХХ веке, представления о нем. Согла- 
сен. Хотя между нами еще не решен даже вопрос о том, 
что такое Христос ХХ столетия? Положим, я скажу 
так: это есть человек из Назарета, человек экзальтиро- 
ванный, почти фанатик, даже совсем фанатик, ничего 
дурного не сделавший и кроме хороших намерений и 
любви к богу не питающий, и этот человек связан. 
Этому представлению статуя в громадной степени отве- 
чает, исключая глаз, несколько традиционных, да 
следков, решительно каменных, напоминающих Гер- 
маника. Все остальное — живая, трагическая фигура. 
Подойдя близко, рассматривая отношения деталей, 
оказывается: рот живой, характерный, несколько как 
будто чувственный и с малою дозою свирепости, но 
решительно могущий принадлежать этой фигуре. Но 
он находится в противоречии с глазами. Эти части 
лица просто соединены между собой, а не выросли на 
лице органически, неизбежно. Если усмирить рот и 
согласить с традиционными глазами, будет, конечно, 
хуже. Затем, конец носа чуть-чуть более опущенный, 
чем нужно, и мясистый кончик, конечно, натурален и 
принадлежит иудею; я совершенно буду с ним согла- 
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сен, если найду доказательства, что нос такого покроя 
может принадлежать человеку высокой нравственно- 
сти... 

Из письма И. Е. Репину. 28 сентября 1874 г. 


Итак, попробуем на время удалить то чудесное в 
глазах, перед которым все останавливаются и прихо- 
дят в изумление, а взглянем на остальные части лица 
отдельно и вместе на всю голову 2? (подобного рода 
операцию выдерживают обыкновенно все великие про- 
изведения; а судя по молве, это произведение должно 
быть великое), и спросим: что это такое? 

Прежде всего, внимание наше неприятно поража- 
ет тонкий, придавленный, золотушный нос, выпуклые 
губы, несколько припухшие, и такие же щеки, так что 
общее впечатление нижней половины лица по выра- 
жению напоминает немножко утопленника. Верно ли 
это? Если верно, то я говорю: подобная конструкция 
лица никогда не может быть принадлежностью головы, 
выражающей величие и ум. 

Из статьи «За отсутствием критики». 1879 г. 


Вы, быть может, заметили на выставке у нас кар- 
тину Костанди «В люди» 30 — деревенская девка едет 
в вагоне 3-го класса и смотрит в раскрытое окно. Об 
этой картинке можно говорить по многим причинам: 
во-первых, написана она удивительно колоритно, в 
смысле верности красок, и потом — мотив довольно 
тонкий. В нем есть национальная черта: литературно- 
художественность, но в такой безобидной для обеих 
сторон пропорции, что можно было бы эту вещь на- 
звать картиной, будь там потверже рисунок головы, 
а главное, если бы тип был бы из тех, которым можно 
павязывать задумчивость о будущем, а то опа уж очень 
Афимья или Акулина. 

Нет спора, в жизни с таким носом можно глубоко 
чувствовать и задумываться, но для картины — подо- 
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зрительно. А написано прекрасно. Свет в окнах — до 
обмана, серые тоны вагона легки, синяя рубашка — 
прекрасно! 

Из письма А. С. Суворину. 20 февраля 1885 г. 


О ХУДОЖЕСТВЕННЫХ СРЕДСТВАХ 
ЖИВОПИСИ 


РИСУНОК 


Рисунок в тесном смысле — черта, линия, внешний 
абрис; в настоящем же смысле это есть не только гра- 
ница, но и та мера скульптурной лепки форм, кото- 
рая отвечает действительности. Слишком углубленные 
впадины или излишне выдвинутые возвышенности 
суть погрешности против рисунка. Совершеннейший 
рисунок будет тот, в котором плоскости и уклонения 
форм верно поставлены друг к другу, и величайший 
рисовальщик будет тот, кто особенность всякой фор- 
мы передает столь полно, что знакомый предмет узна- 
ется весь по одной части. Рисунок чаще достигает 
объективности, нежели краска. 

Из письма А. С. Суворину. 18 февраля 1885 г. 


...Недостаток колорита поддается больше культуре, 
а если и не поддается, то и без него главные свойства 
живописи могут дать все, что нужно. Недостаток ко- 
лорита, собственно говоря, — внешний недостаток, не- 
достаток наряда, перьев для привлечения на себя вни- 
мания, тогда как недостаточное чутБё формы лишает 
человека возможности владеть выражением лица. 
У тех, кто призван к живописи как искусству пере- 
давать внутренний мир человека внешними формами, — 
чувство волнующейся и движущейся линии и формы 
Ужасно развито. Человек, так сказать, с этим рож- 
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дается, и этому не учатся. Учатся общим размерам, 
отношениям, пропорциям человеческого тела, до не- 
которой степени учатся взаимодействию форм, то есть 
механике движений, но никто не может научить дру- 
гого почувствовать, на сколько минимальных линий 
одна плоскость выше или ниже другой или под каким 
углом (до известной степени) одна плоскость наклон- 
на к другой. Начинающему (если оп сам не увидит и 
не почувствует) можно указать, объяснить, и он вос- 
примет умом, до известной степени, но все его усилия 
практически приложить к делу не увенчаются успе- 
хом, и никогда этим он не овладеет, если чувство к 
тому в нем отсутствует. Повторяю, с этим родятся. 
И если этим качеством кто обладает, он, стало быть, 
обладает самым могущественным средством живопи- 
си, и только тому может быть доступно решение выс- 
ших живописных задач. 


Из письма А. С. Суворину. 20 ноября 1885 г. 


Рисунка, так сказать, никто не видит (это скрытый 
фактор), а внешность картины — все. 


Из письма А. С. Суворину. 18 февраля 1885 г. 


КОМПОЗИЦИЯ 


Слово «композиция» — слово бессмысленное в на- 
стоящее время. Композиции именно нельзя и не дол- 
жно учить, и даже нельзя научиться до тех пор, пока 
художник не научится наблюдать и сам замечать ин- 
тересное и важное. С этого только момента начинается 
для него возможность выражения, подмеченного по 
существу; и когда он поймет, где узел идеи, тогда ему 
остается формулировать, и композиция является сама 
собою, фатально и неизбежно, именно такою, а не 
другою — словом, в этой последней части произвол ме- 
нее всего терпим в настоящее время. 

Из письма А. С. Суворину. 18 февраля 1885 г. 
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КОЛОРИТ 


Колорит в более обширном смысле — общая гар- 
мония целого полотна, гармония не выдуманная, а от- 
вечающая законам. сочетания дополнительных цветов. 
Но колоритом называют иногда также и способность 
подбирать цвета, как букет (Маковский Констан- 
тин) 3' — это низшая степень чувства колорита. Чаще 
всего слово «колорит» Д. В. Григорович употребляет 
в этом последнем смысле. Он полагает, что Маковский 
прирожденный колорист; по общепринятому же мне- 
нию художников, Маковский — красочен. 

Художник-колорист в настоящем смысле слова бу- 
дет тот человек, который находит на палитре именно 
тот тон и цвет, какой в действительности есть, или 
какой он большему числу людей кажется. 

Из письма А. С. Суворину. 18 февраля 1885 г. 


Затем волей-неволей, надо сказать о Куинджи 3?— 
по порядку так выходит. Его «Лес» имеет много ска- 
зочного, даже какую-то поэзию, хотя многого я не по- 
нимаю или не могу вынести, что-то в его принципах о 
колорите есть для меня совершенно недоступное: быть 
может, это совершенно новый живописный принцип, 
быть может, эти краски суть наиболее верные, с на- 
учной точки зрения, потому что, когда читаешь уче- 
ный трактат о цвете, спектре, то имеешь дело с чем- 
то совершенно незнакомым для человека, с чем-то ни- 
когда не встречающимся между впечатлениями, полу- 
ченными нашими глазами от действительности. 

Из письма И. Е. Репину. 26 марта 1876 г. 


Объективный колорит так же редко встречается, как 

и беспристрастие. Под тоном в живописи разумеют 
или цветность, или силу (то есть пропорциональное 
отношение цвета к полутонам и теням); чаще же всего 
под тональностью подразумевают и то и другое вместе. 
Из письма А. С. Суворину. 18 февраля 1885 г. 
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..Колоритность не зависит от большего или мень- 
шего количества красок; можно иметь на палитре все 
краски, какие есть, и писать однотонно; и обратно, не- 
многими красками можно получить множество разно- 
образных нюансов, все равно как в математике, в пе- 
рестановке цифр. 

Из письма А. С. Суворину. 16 февраля 1885 г. 


О КРИТИКЕ 


Когда русское искусство дождется своего Белин- 
ского? А как трудно, как трудно художнику у нас, 
это невероятно! Всюду повальное помешательство в 
среде художников, нет голоса, достаточно авторитет- 
ного, чтобы вывести из мрака всех потерявшихся и по- 
терянных. С одной стороны, чиновник, напортивший 
и погубивший будущность искусства, с другой — алч- 
ность голодных и слабых натур делает и жизнь и труд 
почти невозможными. Все так грубо кругом, так мало 
нужды в интересах несколько высшего порядка, 
чем интерес желудка, чина, улыбка особы, что бе- 
жал бы вон, далеко и без оглядки... Но куда? Вот 
вопрос. 

Из письма П. М. Третьякову. 9 ноября 1874 г. 


Когда какое-либо явление в области искусства на- 
столько овладевает общественным вниманием, что вся- 
кий старается увидать его лично, чтобы убедиться в 
справедливости молвы, и когда, к тому же, художест- 
венному произведению предшествует слава самого ав- 
тора, тогда естественно ожидать, что критика скажет 
о нем свое трезвое слово, объяснит его достоинства и 
причину успеха и тем сделает наслаждение более ос- 
мысленным (как оно и должно быть в обществах ци- 
вилизованных) или же, наоборот, в случае недоразу- 
мения со стороны публики объяснит явление отри- 
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цательным путем и таким образом поставит на свое 
место обе стороны. 
Из статьи «За отсутствием критики». 1879 г. 


У критика одна мерка — идеал, и идеал, захваты- 
вающий дальше всего, куда художник достигал когда- 
либо. И потом приложить этот размер к нашим делиш- 
кам и посмотреть, что выходит. И что выходит по 
сравнению, то и следует сказать резко, сурово и без 
цветов. Оно немножко похоже на холодный душ, но 
здорово для художника. И потом о разных художни- 
ках можно и следует говорить различно. Чем выше 
художник, тем суровее тон, тем беспощаднее критика. 
А, впрочем, может и не так. Может быть, художник 
нуждается не в такой критике. Не знаю, я говорю о 
себе или, лучше, я говорю не вполне все, что думаю. 
Мне бы хотелось (да, вероятно, и Вам тоже), чтобы 
критика понимала художника и любила бы его. Об- 
ладая двумя этими качествами, критика будет иметь 
в виду только пользу и одну пользу искусства. И тог- 
да — знание и понимание дела не позволят спускать 
уровень требований, а любовь смягчит суровость, 
оправдает художника и найдет постоянную причину 
недочетов. 

Из письма П. 0. Ковалевскому. 1 января 1885 г. 


Я не могу допустить мысли, чтобы все, пишущие 
в защиту Академии, были подлецы сознательные, что- 
бы они за очевидное вознаграждение писали в духе, 
убийственном живому искусству, чтобы они за деньги 
поддерживали Академию; нет, они в самом деле так 
и думают, как пишут, только думают-то они невеже- 
ственно <...> 

Вы скажете: «Я это говорил и указывал». А я Вам 
отвечаю: «Нет, не говорили, то есть не написали на 
эту тему сочинепия, а это необходимо». Это нельзя 
только сказать, необходимо доказать. Ну, а доказа- 
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тельства всегда по необходимости пространны, потому 
что во что человек раз поверит, то входит во все 
тончайшие изгибы его мозга и связывается со всеми 
психическими отправлениями. Все равно, ложное 
убеждение или истинное, оно одинаково проникает 
все фибры существа: поэтому необходимо вытравить 
ошибки из всех закоулков. Вы только что сказали 
верную мысль, но она столь нова, что об этом никто, 
положим, не думал еще. Попробуйте собеседника убе- 
дить. Вы протолкуете неделю и не выбьете старого. 
Через год смотрите: ваш адепт пробует связать ваше 
новое со старым своим хламом. А ведь он искренно 
соглашался когда-то с вами. Очевидно, остались ста- 
рые теории и преблагополучно живут себе. 

Из письма В. В. Стасову. 16 июля 1886 г. 


Расскажу в заключение курьез, который со мной 
случился, благодаря чтению статей Худ. А. Лед. 33. 
Перечитав их несколько и наткнувшись на какие-то 
пепонятные мне технические слова, я догадывался, 
что критик, должно быть, знаток малярного дела: он, 
как свой человек, так и сыплет словами: блики, тени, 
полутоны, лепка и проч. и проч., что хотя и очень 
редко, но все-таки встречалось, сколько помнится, в 
статьях прежних критиков, и потому я еще держался 
па уровне последнего просвещения, но в последнем его 
фельетоне, по поводу 10-й передвижной выставки, я 
наткнулся на одно такое выражение, которое понять 
собственными усилиями, к сожалению, не мог, и 
должен был отправиться в Москву к знакомому 
художнику. 

Говоря о какой-то картине Бодаревского 3* (кста- 
ти, что это за Бодаревский?), который написал пей- 
заж лучше Куинджи, и тот же самый, который изо- 
бражен известным художником, критик говорит, что 
Куинджи свою картину «залессировал белилами с 
брамротом». Я просто, признаюсь, рот разинул от удив- 
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ления: что это за штука такая?!! Положим, белила — 
краска, по что такое за брамрот? Неужели тоже крас- 
ка? Ну, а залессировал? Признаюсь, я подумал преж- 
де всего, что это какое-нибудь новое слово в литера- 
туре, и, значит, как же я отстал! Я чувствовал, что в 
этом узле разгадка падения Куинджи и что не сделай 
он этого непростительного проступка, его картина была 
бы хороша. Делать нечего, поехал в Москву. Когда я 
художнику задал вопрос: хорошо ли или худо залес- 
сировать белилами с брамротом картину, то он до та- 
кой степени посмотрел на меня удивленно, что я по- 
думал, что ну, конечно, и он не знает: очевидно, в 
Москве все отстали от искусства. Понемногу, однако 
ж, мы столковались, и я кое-что узнал, хотя не впол- 
не (ради бога, ведь это интересная вещь,— узнайте 
там, у себя, поподробнее эту интересную штуку), по- 
тому что — я узнал только, что слово «залессировать» 
означает какую-то манипуляцию, «брамрот» действи- 
тельно краска, но почему от смешения этих двух зло- 
счастных красок портятся картины художниками, 
даже специалист не мог с достаточной убедительно- 
стью мне объяснить. Узнайте там, в Петербурге, по- 
жалуйста, об этом досконально и сообщите мне. Это 
штука, должно быть, интересная! Да-с, это не то, что 
прежде. Прежде, бывало, критики взывали к общим 
законам изящного и старались действовать на убеж- 
дения: теперь эти церемонии бросили, теперь высту- 
пил свой человек, и знает, о чем он говорит, а с пуб- 
ликой и вообще с людьми несогласными не разгова- 
ривает, как с людьми образованными, а прямо изре- 
кает, что все пишущие и писавшие об искусстве ина- 
че, чем он, Худ. А. Лед., суть глубокие невежды! 
Храбро! Вы знаете, что у меня была слабость всегда 
к храбрецам всякого рода, но храбрец «Петербургских 
ведомостей» особый. Он, очевидно, считает себя на- 
стоящим художественным критиком. Сколько он раз- 
дает советов художникам, вроде бликов и теней! Он 
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полагает себя тем смелее, что его до сих пор не пой- 
мал еще никто за шиворот и не выбросил из лите- 
ратуры. 


Из статьи «Русские художественные критики». 1882 г. 


Вы сильны, когда берете общие положения, одина- 
ковые для всех родов искусства, и тем-то статья о Ре- 
пине и хороша, что она все специальное минует, а 
между тем я еще не слышал, чтобы кто-либо из ху- 
дожников отозвался о статье неодобрительно. Реши- 
тельно все в один голос говорят: «Вот это так, это 
дело». Нам именно не нужны ученые критики, кото- 
рых мы уже так много слышали. Что же касается... 
то его мнение (особенно поправка репинской компо- 
зиции и совет переставить фигуры) указывает, что 
он хлебнул когда-то из специального кувшинчика, и, 
несмотря на скромность и добросовестность, он все- 
таки считает свои мнения очень верными... для себя. 
Притом так как он хлебнул очень немного, то я утвер- 
ждаю, что он знает не то, что нужно. Замечание, что 
Иван Грозный мал, кажется верным для людей, знаю- 
щих рисунок чуть-чуть, а также и для людей, вовсе 
не знающих рисунка. Первые неспособны убедиться, 
что они ошибаются, вторые же часто исправляют свои 
ошибки без труда, если станут наблюдать. Какой бы 
величины человек ни был, он может при исключи- 
тельных случаях съежиться, так что всем он покажет- 
ся несоразмерно малым, кроме людей, хорошо знаю- 
щих рисунок и механику человека. 

Из письма А. С. Суворину. 13 февраля 1885 г. 


Вы признали за художником права на творчество 

в такой же мере, как и за писателем, и отсюда неис- 

числимые последствия. Художественные же критики 

критиковали самый холст, да еще высокомерно. Вы 

разбираете идеи художника, его голову — вот что 
важно и, повторяю, нужно. 

Из письма А. С. Суворину. 24 февраля 1885 г. 


О ВЕЛИКОМ ИСКУССТВЕ 


ПРОШЛОГО 





О НОВОМ И СТАРОМ 


Это одна сторона. Теперь другая: «новое искусство». 
Что же это за штука такая, объясните, пожалуйста. 
Хотя я и сказал раньше, что я Вас понимаю вполне, 
но, быть может, и не понимаю. Быть может, когда Вы 
выскажетесь возможно пространно и терпеливо, то мы 
и разойдемся. И почему именно новое и есть настоя- 
щее? Нет, конечно, и, очевидно, нет. Потому что тогда 
пришлось бы допустить абсурд. Итак, какое же ис- 
кусство настоящее? Вы видите. что я предпочел бы в 
интересах дела выбросить из Вашего лексикона слово 
«новое искусство» и заменить его словом «настоящее», 
в отличие от фальшивого. Как только перестановка эта 
произойдет, так сейчас же наступит и большая ясность 
понимания. Настоящее могло быть и сто лет назад, а 
фальшивое произрастать в 60-х годах. Словом, необхо- 
димо до очевидности разжевать вот что: при таких-то 
и таких-то условиях (климата, почвы, администрации) 
искусство растет хорошо и бывает наиболее искренно, 
а стало быть, и настоящее; при других же — неизбежно 
растет одна фальшь. 

Из письма В. В. Стасову. 16 июля 1886 г. 


79 


Вы упомянули о моей статье по поводу Макса и го- 
ворите, что мне все что-то мешает совлечь с себя вет- 
хого человека, что я входил в компромиссы, что, вы- 
сказывая новое, в то же время оглядываюсь и т. д. Поз- 
вольте. Во-первых, я вовсе никогда не понимал, когда 
говорили о передовом, о новом, как о хорошем или луч- 
шем непременно, а старое — есть непременно нечто, 
ничего не стоящее и т. д. Словом, новое есть желатель- 
ное, но что именно новое, это обыкновенно так и оста- 
валось неразобранным. Я признаю между новыми и 
старыми людьми (и их делами) тех лучшими и даже 
хорошими, которые понимали окружающие обстоятель- 
ства, потребности своего времени и верно формулиро- 
вали эти бесформенные стремления. Не всегда новое 
есть лучшее. Несомненно, что последний выпуск пен- 
сионеров Академии есть новый, но есть ли он лучший? 
И будут ли из него истолкователи наступающего буду- 
щего? Ведь этак Перов, этот старик перед теперешни- 
ми молодыми, есть представитель прогрессивного нача- 
ла действительного. Я не думаю, чтобы Вы нуждались 
в лекциях подобного рода, и не для того я об этом 
заговорил, а только для того, чтобы оправдать свой 
прием в статье по поводу Макса. Вы упрекаете меня, 
что я говорил об Юпитерах, Аполлоне и прочей вето- 
ши? Да, я говорил, и теперь не отступаю ни от одной 
мысли, тогда высказанной, но только то, что я говорил, 
было не все, что я думаю, да всего, что я думаю, и го- 
ворить тогда было некстати. Я продолжаю серьезно ду- 
мать, что Юпитер и Аполлон суть великие олицетворе- 
ния абстрактных представлений человечества в первую 
молодую пору жизни ума и сердца: что Юпитер, Апол- 
лон, Милосская Венера суть действительно высокие 
художественные произведения, а что «Христос» Мак- 
са не есть продукт творчества, подобного творчеству 
древних. 


Из письма В. В. Стасову. 30 апреля 1884 г. 
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1. Портрет художника П. П. Чистякова. 1861 


2. Портрет художника К. А. Савицкого. 1871 





8. Портрет художника Ф. А. Васильева. 1871 














4. Портрет художника М. К. Клодта. 1871 


5. Портрет художника Г. Г. Мясоедова. 1872 





6. Портрет писателя И. А. Гончарова. 1874 


7. Портрет писателя Л. Н. Толстого. 1873 








8. Христос в пустыне. 1878 





9. Портрет художника Н. А. Ярошенко. 1874 





10. Портрет художника В. М. Васнецова. 1874 





11. Портрет поэта Я. П. Полонского. 1875 


12. Портрет П. М. Третьякова, основателя галереи. 1876 





18. Портрет писателя Д. В. Григоровича. 1876 





14. Портрет скульптора М. М. Антокольского. 1876 








15. Портрет художника А. И. Куинджи. 1877 


16. Портрет художника А. Д. Литовченко. 1878 








17. Некрасов в период «Последних песен». 1877 





18. Портрет А. В. Прахова, историка искусств и 
художественного критика. 1879 





19. Портрет С. Н. Крамской, жены художника. 1879 


20. Портрет художника И. И. Шишкина. 1880 

















21. Ф. М. Достоевский на смертном одре. 1881 


22. Портрет писателя М. Е. Салтыкова-Щедрина. 1879 








23. Портрет А. С. Суворина. 1881 





24. Неизвестная. 1888 





25. Портрет художника В. В. Верещагина. 1888 





26. Портрет художника В. И. Сурикова. 1887 








27. Неутешное горе. 1884 


28. Портрет художника В. Г. Перова. 1882 
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29. Группа художников — членов Товарищества передвижных 
художественных выставок. Фото 








830. И Н. Крамской за работой. Фото 


ВЕНЕРА МИЛОССКАЯ 3 


Мне бы специально хотелось, например, услышать 
от Вас кое-что о Венере Милосской (она до Коммуны 
стояла в Лувре, внизу). Ведь вот как странно выходит: 
тут щемит сердце от разных проклятых совремепных 
вопросов, от самых свежих жизиенных волнений се- 
годняшнего дня, а он — о Венере Милосской! Но так 
как Вы ее видели уже, вероятно, п, стало быть, имеете 
определившийся взгляд, то, говоря о ней, я не рискую 
забегать вперед. Дело в том, что мне сдается, будто 
особа эта есть нечто такое, чему равного я указать не 
могу ни на что. Ей все позволено, и опа все себе позво- 
ляет, но в то же время она ничего не сделает такого, 
что было бы недостойно существа высшего порядка, — 
словом, это богиня настоящая и в то же время реаль- 
нейшая женщина. Не знаю, что Вы скажете, и так ли 
это, но впечатление этой статуи лежит у меня так глу- 
боко, так покойно, так успокоительно светит чрез все 
томительные п безотрадные наслоспня моей жизни, что 
всякий раз, как образ ее встапет передо мной, я начи- 
паю опять оношески верить в счастливый исход судь- 
бы человечества. Вот какой высокий слог! А ведь я, 
право, старался сказать, что думаю и чувствую. Не 
шутя, ни одно произведение так высоко на меня пе 
действовало, а оно, как Вам известно, только красота, 
и ничего больше, да еще женская красота, а ведь у 
меня относительно этого кровь рыбья. Черт знает, что 
такое. Что там сидит, да еще сидит ли, полпо, быть 
может, это все критики напели; это все когда-то, кому- 
то показалось, и все пошли, как бараны за вожаком, 
твердить и восхищаться. Но нет, что бы там пи было, 
как бы Вы ни думали, как бы сс новое и грядущее 
время ни развенчало, а я не могу отделаться от этого 
образа. Я многое почти забыл уже, что видел, а эта — 
как теперь стоит передо мною живая, и я смотрю на 
пес, вижу всю до мельчайших подробностей, вижу да- 
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же, как она дышит. Впечатление не потускло и не ос- 
лабело Любопытно. 


Из письма И. Е. Репину. 15-27 ноября 1873 г. 


РАФАЭЛЬ 
СИКСТИНСКАЯ МАДОННА 3 


Видел я и мадонну Рафаэля, эту всесветную знаме- 
нитость, и вот тебе мое впечатление. Я ее, разумеется, 
знал по копиям, фотографиям, гравюрам, как и весь 
свет ее знает, и, несмотря на это, я ее видел в первый 
раз, то есть в первый раз в том смысле, что ни в одной 
из копий нет ничего того, что есть в подлиннике. Это 
действительно что-то почти невозможное. Но я поста- 
раюсь быть более определенным в выражениях. Дело 
в том, что в этой картине резко бросаются в глаза две 
разнородные половины. Одна половина — того времени, 
когда жил Рафаэль (300 лет почти назад), это фигуры 
вокруг мадонны: папы Сикста, святой Екатерины и 
двух ангелов внизу. Другая же половина (ее можно 
назвать вечною) — фигура самой мадонны и Христа. 
Сикст, Екатерина и ангелы только мешают, развлекая 
впимание, и портят впечатление, именно потому, что 
им тут не место, им здесь, собственно, нет непременной 
необходимости находиться, они на картине существуют 
в качестве зрителей, как и я, например, и как всякий, 
кто смотрит на мадонну. Понятно, стало быть, что как 
бы это прилично случаю ни было изображено, все-таки 
это не будет иметь внутренней необходимости, и они 
сделали бы очень хорошо, если бы ушли с картины. 
Ну, а мадонна — другое дело. Была ли в действитель- 
ности мадонна такая, какою она здесь изображена, это- 
го никто никогда не знал и, разумеется, не знает, за 
исключением современников ее, которые, впрочем, ни- 
чего нам хорошенько о ней не говорят; но такою, по 
крайней мере, создало ее религиозное чувство и веро- 
вание человечества, и в этом смысле она так похожа 
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на свой оригинал, что, мне кажется, всякий, кто толь- 
ко об этом думал, узнает ее и согласится, что это един- 
ственно похожий портрет. Христос хорош, но не дитя, 
а это хоть и хорошо, но странно. Впрочем, это тоже 
дело религиозного представления. А так как в то вре- 
мя, да и теперь еще, так думали, то это опять-таки 
именно то, что нужно. Из всего того, что я сказал, 
следует, стало быть, что мадонна Рафаэля действитель- 
но — произведение великое и действительно вечное, да- 
же и тогда, когда человечество перестанет верить, когда 
научные изыскания (насколько это наука сделать в си- 
лах) откроют действительные исторические черты обо- 
их этих лиц. И тогда картина эта не потеряет цены, а 
только изменится ее роль. И она останется таким не- 
заменимым памятником народного верования, каким 
ничто не может быть, кроме картины. Никакая книга, 
ни описание, ни что другое не может рассказать так 
цельно человеческой физиономии, как ее изображение. 
Тот же Рафаэль часто изображал Христа, и изображал 
его, пожалуй, недурно, но он его изображал со стороны 
мифической, а потому все его изображения Христа ни- 
куда не годятся теперь, когда физиономия Христа 
стаповится человечеству понятна. Но ведь он и мадон- 
ну изобразил со стороны вымысла — отчего же она и 
теперь хороша, да и будет (как я говорю) такою? 
Именно потому, что сама мадонна есть создание вооб- 
ражения народа. Нигде, ни в евангелии, ни в рассказах 
апостолов, нет определенной характеристики этого ли- 
ца. А так как она играла огромную роль в религиоз- 
ном веровании, то людям оставалось одно — дополнить 
воображением (даже и не дополнить, а создать вновь) 
черты божией матери: они это и сделали; Рафаэль же 
написал похожий портрет. Совсем другое дело Христос: 
это уже не миф, это лицо, о котором существует чрез- 
вычайно обстоятельный рассказ, и в этом рассказе, 
чрезвычайно простом, наивном и возвышенном, он вы- 
ступает так рельефно, говорит и действует так естест- 
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венно, что пет никакой физической возможности не по- 
верить в его существовапне и не признать его за лич- 
пость реальную. И я удивляюсь чрезвычайно, как это 
до сих пор пикто из художников, даже самых великих, 
не взглянул на это прямо. Правда, впрочем, что в на- 
стоящее время существуют уже попытки в этом нап- 
равлении. Это хороший призпак. 

Вандик и Рембрапдт у нас в Эрмитаже, пожалуй, 
лучше. Но зато других великих художников здесь не- 
сметные сокровища. Голова кружится, вот как! Да! 
Забыл сказать о мадонне последнее: как она написана. 
Между произведениями Рафаэля она по живописи луч- 
ше всего, что я видал из его картин; но для нашего 
времепи в ней есть недостаток колорита и даже пра- 
вильности светотени, не в головах, впрочем, а только в 
фигуре Христа. Это, конечно, мешает большинству 
судить о ней. Некоторые ждут увидеть в ней то, что 
составляет в живописи последнее — эффекты, да еще, 
пожалуй, эффекты Риделя 37. 

Из письма С. Н. Крамской. 19 ноября 1869 г. 


ТИЦИАН 
МАДОННА С КРОЛИКОМ 38 


Прежние художники были жанристы, тут есть ма- 
доппа Тициана с кроликом. Мадонна где-то за городом, 
где-нибудь около Флоренции или в этом роде, занима- 
лась шитьем или только так, для виду, взяла корзиноч- 
ку, в которой кроме каких-то (слово неразб.— Ред.) 
есть и яблоки, а к ней служанка в атласном белом 
платье принесла голенького, но обыкновенного Христа, 
случилось так, что мадонна поймала в это самое время 
кролика, которых там, вероятно, много, ипаче опа 
должна была охотиться, а этого нет в самой позе; по- 
том Иосиф, занят вдали, кажется, баранами. Написано 
деликатно, вещь колоритная... Вот как они в большин- 
стве случаев относились к своему делу, потому-то опи 
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и имели успех великий, они выражали всем интересные 
тогда чувства и мотивы. Одним словом, были людьми 
своего времени. 


Из записной книжки. 


О ВЕЛАСКЕСЕ 


То, что этот человек мог, только способно отшибить 
охоту. Все перед ним и мелко, и бледно, и ничтожно. 
Этот человек работал не красками и кистями, а нер- 
вами. Для меня никаких объяснений не нужно, я слы- 
шу говорящего Веласкеса, и самым красноречивым 
языком; это — уничтожающее, других выражений не 
знаю. Это перестает быть возможным. Давно уже, еще 
в 69 году, в бытность свою за границей, я его особенно 
полюбил и выделил из всех. Теперь же, чем дальше, 
удивление все возрастает, именно удивление. Боже 
мой, много я знаю превосходных вещей, много было 
художников, от которых иметь только половину — зна- 
чит заслужить очень солидную репутацию, но это что- 
то совсем особенное. Смотрю на него и чувствую нер- 
вами своего существа: этого не достигнешь, это непов- 
торяемо. Он не работает, он творит, так вот просто бе- 
рет какую-то массу и месит, и, как у господа бога, 
шевелится, смотрит, мигает даже, и в голову не при- 
ходит ни рельеф, ни рисунок, ни даже краски, ничего. 
Это черт знает что такое. Любил я когда-то Вандика 
(да у него и есть два-три экземпляра), но не всегда я 
мог понять, что тут такое есть. О Рембрандте и гово- 
рить нечего — его и теперь люблю... но Веласкес — да- 
леко воп, за черту возможного (для меня), потому что 
там нечего понять, нечему научиться, им надо быть... 
Однако ж надобно остановиться, а то я никогда пе кон- 
чу, а Вы еще затронули в Вашем письме, чтобы я кое- 
что взял от него. Нет, Владимир Васильевич, ппчего у 
него взять нельзя, к сожалению. Пусть берут другие, 
если смелости хватает. Ведь вот Реньо3? как будто и 
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взял, и любил его, и восторгался им... да только, изви- 
ните. остался французом. Я начинаю говорить ужас- 
ные вещи! Лучше остановиться. 

Из письма В. В. Стасову. 9 июля 1876 г. 


РУБЕНС 
СНЯТИЕ СО КРЕСТА 40 


В Антверпене я видел «Снятие со креста» Рубенса, 
так это что-то такое громадное, что уж не похоже и на 
Рубенса, и я понимаю теперь, зачем делают сто верст 
в сторону, чтобы видеть одну эту картину. 

Из письма С. Н. Крамской. 2 декабря 1869 г. 


О РЕМБРАНДТЕ 


Говоря по правде: ведь мы лепечем! Вот старые 
мастера говорили! Веласкес, Рембрандт, особенно пос- 
ледний, воспитанный республиканским обществом, но 
и мрачный в своем настоящем! Он, как все тогдантние 
честные граждане, носил в сердце какой-то ужас за 
будущее, и его жгучая нервная кисть хак будто отве- 
чала общему настроению. 

Из письма В. В. Стасову. 30 апреля 1884 г. 


О РЕАЛИСТИЧЕСКОЙ ПРИРОДЕ ИСКУССТВА 
ПРОШЛЫХ эпох 


Теперь я должен перейти к определению того, что 
такое, по-моему, выражение. Для облегчения себе этой 
задачи, а главное, чтобы быть правильно понятым, я 
позволю себе обратиться к различным образцам, всем 
хорошо известным <...> 

Везде, куда бы мы ни обратились, какие бы худо- 
жественные произведения, разумеется, значительные, 
ни стали мы разбирать, везде мы находим здоровое 
отношение к искусству. То есть великие художники 
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всех времен и стран, изображая человеческое лицо, до- 
бивались его выражения, схватывали его и усваивали 
при помощи глубокого, пристального изучения того, что 
дает действительность. Только на этом единственно 
прочном фундаменте были достигнуты замечательные 
результаты. Переберем мысленпо некоторые известные 
как самые высокие до сих пор человеческие головы, 
созданные талантом художников. От греков осталось 
не особенно много, но и это немногое нам будет очень 
пригодно потому, что никогда еще не были так много- 
численны, как в то время, попытки олицетворения 
абстрактов. Первая голова — Аполлона Бельведерско- 
го “1 в Ватикане “2, одна из самых, если можно так вы- 
разиться, божественных голов. В этой голове такая 
ниспровергающая сила выражения, что становятся по- 
нятными рассказы о том, что когда статуя была най- 
дена, то перед нею служили мессы!? Куда идти даль- 
ше? Как велика, стало быть, сила выражения!? И чем 
же это достигнуто? Только близостью к действитель- 
пости: очевидно, художник много наблюдал, заметил, 
какие формы наиболее выражают возвышенность мыс- 
ли, силу, благородство, эпергию, словом, те высшие 
человеческие свойства, которыми мы без святотатства 
наделяем божественное: мало того, он должен был еще 
понять, какие изменения происходят с формами в мо- 
менты одушевления; после тото ему оставалось только 
передать образ. сам собою сложившийся в его душе, 
из этих данных; и для разрешения своей задачи он не 
взял ничего, чем было так богато воображение жителей 
Востока: зато этот же образ и через 2000 лет так же 
дорог нам, как был он дорог и грекам. А голова Юпи- 
тера Олимпийского? 43. Изучения ее не миповать и те- 
перь никому из художников, кому нужно будет решать 
подобную же задачу, потому что державпое выражение 
тут в самом деле находится налицо, и совершенно ста- 
новятся понятными слова Илиады, что от одного дви- 
жения бровей этого Зевса «потрясся Олимп многохолм- 
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ный»! Опять пи одпой пеестественной черты! Вепер.. 
Мплосская в Лувре “1: чем достиг художник пового вы- 
ражения величия, спокойствия, свободы, которыми об- 
ладают богп, могущие себе позволить все, но по суще- 
ству своей патуры пе позволяющие себе ничего уни- 
жающего?.. Но это было давно! Однако есть примеры 
поближе к нам и попонятнее: кто не знает Сикстинской 
мадонны Рафаэля? Голова мадонны выражает такуто 
тонкую черту глубочайшей скорби, доходящей до ужа- 
са, за судьбу своего маленького сына, что зритель как 
бы чувствует где-то, там, куда она смотрит, скотопо- 
добную толпу людей, между которыми придется совер- 
шать свое дело. Ему... и я вас спрашиваю, чем же это 
достигнуто? Чем, как не поразительно верным распо- 
ложением частей лица, сообразно состоянию души. 
Нужно было видеть в действительности несколько раз 
благороднейшие головы человеческой породы, и притом 
в моменты, когда они бывают охвачены состоянием, 
аналогичным, по крайней мере, с тем, о котором дума- 
ет художник. А Моисей“ Микеланджело! Но, чтобы 
цопчить, наконец, скажу два слова о тициановском 
Христе с динарием. Из всех изображений Христа 
прошлого времени это наиболее удачное и возвышен- 
пое; и хотя Христос изображен тут скорее тонким ари- 
стократом времен Венецианской республики, нежели 
Христом нашего времени, но все же это превосходная 
голова. Чем же, я вас спрашиваю еще раз, все эти 
разпообразные выражения достигнуты? Ни в одном из 
указанных произведений нет ни одной неверной или 
мистической черты, все просто, ясно и отвечает дей- 
ствительности, скажу больше: за исключением древней 
Индии, Китая и прочих азиатских стран — ни одно 
пастоящее искусство не представляет отступления от 
этого общего правила. И все эти образцы мы сумели 
позабыть при первом появлении такого... патентован- 
ного иностранного произведения. 


Из статьи «За отгутетвнем критики». 1879 г. 


НА РУБЕЖЕ 


ДВУХ ЭПОХ 








Мир праху твоему, святой, великий п последний 
потомок Рафаэля! С твоей смертью, благородный Ива- 
нов, окончилось существование исторической религиоз- 
ной живописи в том смысле, как ее понимал и которою 
жил Рафаэль. Ты стоишь последним и запоздавшим ее 
представителем, в этой-то запоздалости причина твоей 
смерти и судьба картины между твоими современника- 
ми. Но твое позднее появление в мире не случайное, а 
составляющее рубеж и связь с будущими исторически- 
ми художниками, которые будут трудиться на пути, 
тобою указанном, проявляя то же в других образах. 
Твоя картина будет школой, в которой окрепнут иные 
деятели, и она же укажет многим из молодого поколе- 
ния их назначение. Час старой исторической живописи 
пробил, и пред твоею картиною не один из юных 
художников искренно помолится и искренно заплачет 
в глубине духа об утрате веры в людей, и не одного из 
них вылечит ужасающий вопль о пустоте и бесплодно- 
сти человеческого сердца, и не один из них почувству- 
ет исполинскую силу для представления всего безобра- 
зия и пустынности человеческого рода и всего того, к 
чему пришло человечество с своим эгоизмом, безверием 
и знанием. Да, твоя картина — для художников!.. Что 
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такое понимается в настоящее время под словом «исто- 
рическая живопись» представителями искусства? Или 
они и сами не вникают в смысл, а трактуют о ней по 
известным наружным признакам, как-то: тогам, санда- 
лиям, драпировкам и археологической верности утва- 
ри; или же ничего не подразумевают, а оставляют раз- 
витие молодых людей на произвол заведенного поряд- 
ка. И того и другого следствием бывает смерть талан- 
тов, недостаточно сильных уничтожить увековеченные 
порядки, как по неправильному направлению, получен- 
ному в ранней молодости, так и по недостатку средств 
к развитию. И вот является картина, великая по идее, 
замечательная по исполнению и истинно историческая 
по духу, и что же? Руководители искусства не нашли 
в ней творчества, композиции и объявили вещью пло- 
хой и несогласной с законами исторической живописи! 
А публика? А публика живет другой жизнью, жизнью 
Фауста, и в ней нет уже тех элементов, из которых 
вылилась эта картина, — она утратила веру, она погру- 
жена в свои ученые результаты, она гордится своим 
знанием, она поклоняется иному богу, и ей ли слушать 
слова пророков, когда она им уже не верит, ей ли вслу- 
шиваться в слова Спасителя, когда она уже их взве- 
сила и отвела место ему между гениями земли? Нет, 
она уже не может увлекаться этим, она переросла этот 
период! И вот участь этого произведения решена, а с 
нею вместе и участь художника — творца ее. И он 
умер. Да он и не мог жить одной головой, без участия 
сердца, — ему надобна жизнь полная, человеческая. 
А чем же он будет дышать, когда элемент питания 
сердца был отнят у него, как только он стал лицом к 
лицу с действительностью?.. И пал он, великий, и ни 
в ком в публике не дрогнуло сердце — только худож- 
ники почувствовали себя осиротевшими, и только у них 
вырвался болезненный стон. 

Да, мир твоему праху, великий Иванов! Другого 
Иванова не будет, потому что художник настоящий и 
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художник будущий, верный своему идеалу, станет под- 
слушивать биение пульса человеческой жизни теперь, 
для того, чтобы уразуметь и определить, как доктору, 
род ‘болезни... . 

До этой роковой минуты художник привык думать, 
что историческая живопись Рафаэля, Леонардо да Вин- 
чи, Корреджо %, Мурильо и др. существует и живет, а 
что нет только великого таланта, чтобы заставить 
увлечься публику, и он скорее готов клеветать на себя, 
чем на общество; но факт, такой яркий, потрясающий, 
совершившийся на его глазах, вывел его из этого лож- 
ного убеждения, п он остался с разбитым сердцем и с 
недоумением, ни к чему его не приводящим, как толь- 
ко к тому, что историческая живопись пала. Но забыл 
он, бедный, второпях, что он живет и что живет еще и 
род людской, а пока живут люди, живет история! Раз- 
ве жж в самом деле век теперешний не есть достояние 
истории, разве он будет пробелом в ней и мы не будем 
жить в потомстве? Нет, он будет принадлежать исто- 
рии, хоть бы ей пришлось сказать о нас, что мы ничего 
не сделали и ничего не прибавили в сокровищницу 
бога, к оправданию себя перед ним за жизнь свою, и 
что мы только были довольны тем, что уже все знаем. 
Итак, настоящему художнику предстоит громадный 
труд закричать миру громко, во всеуслышание, все то, 
что скажет о нем история, поставить перед лицом лю- 
дей зеркало, от которого бы сердце их забило тревоту, 
и заставить каждого сказать, что он увидит там свой 
портрет, и тот только будет истинным историческим 
художником, кто, оставшись верным своему идеалу и 
началу всего изящного в природе, покажет расстояние, 
отделяющее начало от его проявления. Хотя и жаль, и 
грустно расстаться с образцами древних,— художник 
должен пожертвовать своею любовью для любви к лю- 
дям. Он должеп расстаться с ними и потому, что веч- 
ная красота, которой поклонялись древние художники, 
невидима между людьми и что с этой вечной красоты 
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дерзкая пытливость и самопоклонение сорвали покры- 
вало, под которым она жила между нами; сорвали по- 
крывало с религии, бытия мира сего и не нашли под 
ним ничего. 

И вот раздался хохот искусителя, торжествовавше- 
го свою последнюю победу над бедным человечеством, 
и к нему присоединились дерзкие хулители вечной 
правды, и мир увидал, что действительно пьедестал 
опустел,— забыв завет бога и собственпые убеждения, 
что не может красота вечная и божественпая быть яв- 
лена очам неправедных, лукавых и искушающих... 

Но в самом ли деле идеала нет нигде, если его нет 
на пьедестале?.. На вопрос этот ответит художник, 
верный идеалу и живущий полною жизнью, художник, 
который заговорит с миром на языке, понятном всем 
народам, художник, подслушавший последнее, пред- 
смертное биение сердца зла, художник, который уга- 
дает исторический момент в теперешней жизни людей, 
в теперешнем повороте и последием возрасте мира, — 
в возрасте знания и убеждения... И обо всем этом ска- 
жет в свое время исторический художник!.. 


«Взгляд на историческую живопись». 1858 г. 


ЗАПАДНОВВРОПЕЙСКОЕ ИСКУССТВО 


В ХХ ВЕКЕ 





О ПРОТИВОРЕЧИЯХ 
БУРЖУАЗНОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ 


Но есть у Вас в письме одна штучка, которую я, 
по свойственной мне манере, не могу обойти молчани- 
ем, вперед сообщая, впрочем, что я имею мрачный 
взгляд на вещи, и, стало быть, мы, быть может, пе 
согласимся. Вы говорите, что теперь «погибель не так 
страшна, как в варварские времена — времена всевоз- 
можных нашествий, порабощений и проч...». Верно, те- 
перь трудно ждать нашествий варваров (хотя это еще 
п не гарантировано пока), но появляется, растет и 
зреет нечто более опасное, чем варвары внешние, ра- 
стут и плодятся варвары внутренние; думаю, что в 
моем мнепии нет ничего парадоксального: разве пе вар- 
варство — поголовное лицемерие, преобладание живот- 
ных страстей, ослабление эпергии в борьбе с жизнеп- 
ными неудобствами, желание поскорее добыть все пу- 
тем мошенничества, прокучивание обществепного (па- 
родного) богатства, лесов, земли, народного труда за 
целые будущие поколения... попробуйте узнать, что 
стоит талер, франк, рубль какого-либо правительства, 
попробуйте погасить долги, колоссально разрастающие- 
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ся во всяком государстве, потребуйте уплаты долгов 
от всяческих компаний, акционерных и иных обществ, 
фабрик, заводов, п Вы увидите, что эта милая цивили- 
зация для того, чтобы пе объявить себя банкротом, 
должна забираться в Средшою Азию, Африку, к диким 
племенам далеких пространств и обирать, порабощать, 
убивать или, еще лучше, развращать всех этих наив- 
ных животных, которых численность еще превосходит 
в десять раз цивилизованные общества. Вот почему еще 
есть ресурсы и для правителей, есть ресурсы и для 
буржуазии на целые десятки, а может, и сотни лет, 
жуировать и услаждать себя всячески; а что будет 
потом? Нам какое дело! На наш век хватит! Если по- 
падется из этой громадной ватаги какой-нибудь дурак 
или просто оплошает,— исход легкий: приставил дуло 
к любому месту, да и там. Чудесно! И легко, и скоро, 
и восхитительно! Вы скажете: «Наивный человек, ког- 
да ж этого не было? Всегда были мошенники, и всегда 
человек был скотина!» Верно, а что ж я говорю? Я то 
самое и доказывато: всегда было скверно, чуть-чуть по- 
лучше, чуть-чуть похуже, а потом плохо и... конец. 
Да, конец. Сколько уж было концов? Много! Не мино- 
вать его и цивилизации, только для нее история, ко- 
нечно, будет не так глупа, чтобы взять знакомую раз- 
вязку, — скучно стало бы, да и догадатются... эффект 
пропадет. 

Из письма И. Е. Репину. 29 октября 1874 г. 


ИСКУССТВО В УСЛОВИЯХ 
БУРЖУАЗНОЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ 


Фортуни‘7 на Западе — явление совершенно нор- 
мальное, понятное, хотя и невеличественное, а потому 
и мало достойное подражания. Ведь Фортуни есть, 
правда, последнее слово, но чего? Наклонностей и вку- 
сов денежной буржуазии. Какие у буржуазии идеалы? 
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Что она любит? К чему стремится? О чем больше всего 
хлопочет? Награбив с народа денег, она хочет наслаж- 
даться — это понятно. Ну, подавай мне такую и музы- 
ку, такое искусство, такую политику и такую религию 
(если без нее уже нельзя) — вот откуда эти баснослов- 
ные деньги за картины. Разве ей понятны другие ин- 
стинкты? Разве Вы не видите, что вещи, гораздо более 
капитальные, оплачиваются дешевле. Оно и быть ина- 
че не может. Разве Патти 48 — сердце? Да и зачем ей 
это, когда искусство буржуазии заключается именно в 
отрицании этого комочка мяса: оно мешает сколачивать 
деньгу; при нем неудобно снимать рубашку с бедняка, 
посредством биржевых проделок. Долой его, к черту! 
Давайте мне виртуоза, чтобы кисть его изгибалась, как 
змея, и всегда готова была догадаться, в каком настро- 
ении повелитель. Но что же? Разве это мешает явиться 
человеку, у которого вкусы будут разниться от денеж- 
ных людей? Нет, не мешает, только буржуазия не так 
глупа, чтобы не распознать иностранца, у которого ак- 
цент не может быть совершенно чист, и это ей даст 
право пройти мимо, не обратив внимания. Случись же 
такая ошибка, скажу больше, скандал с их кровным 
художником — послушали бы Вы, чем такого худож- 
ника угостила бы печать, состоящая на откупу у бур- 
жуазии. Единственная струнка, доступная буржуазии, 
относящаяся к числу благородных (и то сомнитель- 
ных),— это жажда мести за победы немцев. Отсюда и 
достоинство Невиля “3 и подобных ему. 

Из письма И. Е. Репину. 20 августа 1875 г. 


Что такое Фортуни, нам с Вами будет мудрено ре- 
шить к обоюдному согласию, тем более что Вы имеете 
на своей стороне художников всего света, авторитет, 
перед которым я должен был бы смириться, но... Вы 
все-таки ошибаетесь, выделяя их из буржуазии, они 
суть, за малым исключением, плоть от плоти ее и кость 
от костей ее. Мое выражение, что Фортуни есть выс- 
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тая точка, идеал представлений о художнике, буржуа- 
зии, Вы приурочили к люду, специально теперь насе- 
ляющему Париж и шатающемуся там; по ведь масса 
буржуазии могла ни разу не слышать имени его, а он, 
Фортуни, быть их выразителем. Я понимаю, что риско- 
ванно говорить что-либо против в то время, когда все 
хором твердят другое, и даже хотя бы не противоречие, 
а только выразить сомнение, что, дескать, действитель- 
но ли он есть гений ХХ века? Достаточно, чтобы на 
главу дерзкого обрушились громы. Кроме того, я 
усложнил дело еще и тем обстоятельством, что отнес 
художников всего света к буржуазии? Но эти вещи мне 
уже будет совестно доказывать Вам. Говорю это с ис- 
типным и глубоким уважением к Вам, этого и доказы- 
вать не буду. Самое важное — это то, что я не видал 
Фортуни, а сужу! Но, во-первых, видел один оригинал, 
две акварели и множество офортов, кроме того, огрзм- 
ные и превосходные фотографии со всех ого вещей. 
Охотно отдаю Вам технику, но что до главного, то 
позвольте думать, что он величайший из великих бур- 
жуазных художников. Мало этого Вам? Неужели Вам 
бы хотелось, чтобы я признал его еще и великим в 
настоящем смысле? Пусть я ничего не попимаю, пусть 
останусь азиатцем за это, что делать, не могу иначе 
смотреть. 

Из письма И. Е. Репину. 10 сентября 1875 г. 


Я в Париже, успел уже несколько осмотреться и 
могу кое-что из наблюдений своих даже сообщить. 

Начну с ближайших интересов — искусства <...> 

Мне кажется (а может быть, я и ошибаюсь), что 
никто здесь из русских не догадывается о настоящей 
причине, почему их не замечают; они даже как будто 
не понимают этого, все говорят в один голос, что это 
потому, что слишком уж велика численность экспони- 
рующих. Это справедливо только отчасти, настоящая 
же причина лежит в другом месте. В Салоне 53 обраща- 
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ет на себя внимание или что-либо дерзкое до неприли- 
чия, с какой-нибудь стороны: со стороны ли сюжета, 
или живописи, или абсурда (это и заметят как тако- 
вое), или действительная правда, или даже попытка 
к ней. И как мал процент последнего — так это удиви- 
тельно! Признаюсь, не ожидал. Мне сдается, что все 
принимают дробь, например 1570/3000, большей, 
чем 1/2, потому что там цифры больше; а не догады- 
ваются привести их к одному знаменателю, перевес 
оказался бы не так велик. Во всем Салоне в числе поч- 
ти 2000 номеров наберется вещей действительно хоро- 
ших и, пожалуй, оригинальных — 15, много 20; осталь- 
ное хорошее, 200 номеров будет все избитое, известное 
и давно получившее право гражданства, словом, пере- 
жеванное. Это обыкновенный европейский уровень — 
масса. Остальное плохо, нахально, глупо или вычурно 
и крикливо. Скульптура — на высокой степени техни- 
ки, движений тьма (театральных), но нерва не заме- 
тил <...> 

Говорят, Бонна! написал портрет дочери Поляко- 
ва — удивительный! за... за... не выговорить — за 
200000 франков! Умилятось и завидую! Вот что значит 
Европа, то есть Париж. Все в один голос говорят, что 
портрет превосходный... то есть фигура, платье, рель- 
еф... колорит и... похожа? Да, конечно, похожа! Не ви- 
дал, но завидую; говорят также, что его «Борьба Иако- 
ва с богом», находящаяся в Салоне, тоже вещь... уди- 
вительная... Видел, но не понял! То есть не удивился. 
Знаете, как-то странно видеть сияющие лица и востор- 
женные возгласы — вещам — когда только что видел 
Веласкеса в Риме — «Портрет папы» и Риберу «Поло- 
жение во гроб» °? — в Неаполе, в монастыре сан Мар- 
тино. Странные люди, странное время! А что тут го- 
ворят по поводу портретов Каролюс-Дюрана 53, который 
в настоящее время в Петербурге и выписан Половцо- 
вым, говорят, что косвенно для снятия портретов с лиц 
высокопоставленных. А мастер и талантлив, говоря по 
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совести. Вы, вероятно, его знаете, то есть работы его. 
Но все зе таки опять помножко рискованно считать 
альфой и омегой — теперь, когда 300 лет тому пазад 
было кое-что. Здесь, я вижу, крепко засело убеждение 
в том, что в Париже теперь есть пастоящее величие... 
Хорошего мпого, учиться есть чему (хотя с разбором), 
самолюбие и жажда денег делают всех лихорадочно 
трудолюбивыми, но... право же, пе стоит заниматься 
искусством, чтобы доказать, что можно кистью воро- 
чать миллионами — слишком дорогая игрушка! Нико- 
му нет дела до целей и задач искусства... да и где опп, 
эти цели и задачи? Не верят им больше. Так лучше! 
Господствующие взгляды и тенденции, то есть отсут- 
ствие их, возведены авторитетами в принцип... весь 
свет вторит этому, и как не свихнуться, когда все в 
один голос орут одно и то же. Голова не вмещает все- 
го; нужно иметь, я не знаю, какую голову, чтобы опа 
не закружилась. 

Из письма П. М. Третьякову. 6 пюня 1876 г. 


Каково! Просто на костер этого человека! Что ж, 
на костер, так па костер, а только я скажу, что вы- 
ставки, особенно большие, приносят гораздо больше 
искусству вреда, чем действительной пользы. Знаю, 
что мне много можно сказать веского против, но я стою 
на своем и утверждаю, п вот почему. Возьмем Салон. 
Вообразите, 2000 картин одна возле другой — уму по- 
мрачение. Входит толпа, 10, 20 тысяч, кто это? Ведь 
это люди, дарящие 10, 15 минут своего времени кар- 
тинам, все они тут зашли, потому что — почему же и 
не развлечься? По крайней мере, многие из них, боль- 
шинство — таковы, а француз уж так, должно быть, 
создан, что желает, чтобы о нем заговорил завтра Па- 
риж, и завтра непременно! Он дожидаться не может, 
он продаст мать, жену, детей, только пусть завтра о 
нем заговорят! В то же время он смекает, что для та- 
ких зал и такой толпы мало обыкновенных легких и 
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простого человеческого голоса, тут падобно, по край- 
ней мере, медные тарелки и трубы, чтебы все услыша- 
ли. Он их п употребляет. Оп Вас таким горячим солп- 
цем огорошит, что не веришь, паписапо ли это или 
настоящее солнце? Только не останавливайтесь долго, 
да Вам ведь и некогда: посмотрели 5 минут и дальше! 
Затем вышли и долго помните имя художника. Да, вот 
это так, вот это сила. Теперь, не угодно ли, эту силу я 
к Вам принесу в компату, да заставлю Вас жить с пею 
изо дня в день, и посмотрю, что будет с Вами через 
месяц? Если Вы не выбросите ее за окпо или если 
нельзя будет выбросить, то Вы повеситесь. По крайней 
мере, я мпогое похожее па это испытал еще в 69 году 
в Люксембурге. Худо ли это или хорошо, прав ли я или 
нет, я не знато, я только говорю это к тому, чтобы до- 
казать, что истина дается не выставками п что суш- 
ность искусства лежит, должно быть, где-то в другом 
месте. Присоедините к этому еще вот что: приятно, 
черт возьми, когда о тебе этак заговорит. Париж, да 
еще когда депьжищ тебе накладут, да все кругом за- 
орут! Тогда... какую голову надобно иметь, чтобы пе 
свихнуться? А если устоял, опять беда: тут очепь пе- 
далеко до положения «непризнанного гепия» — поло- 
жения самого обидного и отчаянного. Одним словом: 
пойдешь направо — утонешь, а палево — тоже как-то 
погибнешь другим манером. Вы скажете: ну, зна- 
чит, низкопробный, коли пропал. Еще бы, разумеется 
правда, только... не все высокой пробы и па по- 
верхности. 


Из письма В. В. Стасову. 19 пюля 1876 г. 


ОБ ИМПРЕССИОНИЗМЕ 


Относительно всей французской живописи я пе мо- 
гу сказать, чтобы она мне не понравилась, — это будет 
слишком, но только нужно условиться в точке зрения. 
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Уровень достоинства очень высок, но только это уро- 
вепь традиций. Оригинального же, самостоятельного 
взгляда, так сказать, субъективного (что всего дороже 
в художнике), такого, который бы не был старым блю- 
дом, только разогретым, почти нет, исключая малень- 
кой кучки людей (около 15 человек), так называемых 
«импрессионалистов», но все их вещи не выходят пока 
из области попыток. Несомненно, что будущее за ними, 
только... когда оно наступит, я не знаю. Француз ни- 
чего не может сделать просто, ему нужно непременно 
ломаться. Положим, у них у всех ясно, до резкости 
намерение делать так, как кажется, но зато есть между 
ними наиболее прославляемые, такие, которые прибли- 
жаются по наивности к моему сыну, в масляных кра- 
сках. Допустите, что я чуточку преувеличиваю, чтобы 
сильнее характеризовать, и Вы будете иметь почти 
настоящее представление. Уж если на то пошло, то я 
утверждаю, что нет более настоящих импрессионали- 
стов, как мы, русские, начиная с Тропинина 5* вплоть 
до начинающего мальчика в школе живописи в Москве. 
И я недаром переношу это начало в Москву, в Петер- 
бурге еще есть традиции, а уж в Москве совсем их пе 
видать — словом, на этом пункте сходятся: стареюще- 
сся общество — с варварством, одно в силу отрицания 
изолгавшегося искусства, другое в силу круглого неве- 
жества. С одной стороны, 40-летние парни, изношен- 
ные и бессильные перед задачами природы, делающие 
умышленно курьезные опыты, с другой — наивные и 
смышленые мальчики. Если бы можно было предохра- 
нить их от разлагающего влияния, например, жизпи 
так называемой иностранной живописи! Я очень рад, 
что я попал в Париж теперь, когда могу наблюдать это 
любопытное брожение. 

Из письма П. М. Третьякову. 13—25 июля 1876 г. 


Два слова о здешних «импрессионалистах» еще. 
Я совсем не знал, что эти «импрессионалисты» здесь — 
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такой жгучий вопрос, я просто полагал, что это одна 
из тех модных и эксцентричных выходок. на которые 
так тороваты французы, и, разумеется, оно главным 
образом и есть так; только жгучим это стало, благодаря 
гениальности Франции. Ведь здесь все гениально. Но- 
ро 55 гениален, Курбе 56 гениален, Мане57 тоже, словом, 
всюду гении. Простите, если я выскажу мое скромное 
и варварское мнение, что ни тот, ни другой, ни тре- 
тий — не гениальны... даже... впрочем, оставим это, 
продолжаю. Что такое эти новые попытки уйти из 
душной мастерской к свету и воздуху? Во Франции так 
много работали в разных родах, так давно требуют за- 
бираться в закоулки, что публика пресыщена, каприз- 
на, ей, наконец, подавай все новое! Что хотите, только 
новое. Например, в пейзаже: давай новое! Ну, и нахо- 
дится чудак, который даст кусочек холста, размалеван- 
ный так, что если вы настроите себя на известный лад, 
то вы действительно откроете вещи изумительные. 
Лежите вы на траве, кругом чаща лесная, вы лежите 
долго: вас, как будто сон клонит, и в это время ваши 
глаза то видят предметы, то нет, краски в глазу начи- 
нают мелькать, мешаться, у вас, вместо леса, в мозгу 
начинаются галлюцинации, п такая выходит радуга и 
фантастическая чертовщина, что вы уже потеряли нор- 
мальное употребление Вашими чувствами. И это неко- 
торые французские пейзажисты передавали иногда 
очень интересно. Публика входит в Салон натощак, не 
сонная, бодрая, и вдруг патыкастся на этот курьез. 
Что это такое? Смотрит раз — есть что-то, потом — нет 
ничего, что за черт! Сенсация! Сначала публика долго 
проходила мимо этого, пожимая плечами, некоторые 
художники успели прежде состариться, чем их поняли, 
по теперь даже публика изловчилась это, наконец, по- 
нимать. А! Каково! Какой длинный путь нужно было 
пройти искусству, чтобы явилась возможность появле- 
ния этих вещей, какое развитие, какое, наконец, стар- 
чество и гастрономия! Не шутя говорю, во всех таких 
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вещах есть бездпа и поэзии и таланта, только, знасте, 
пам оно немножко рано. Наш желудок просит обыкно- 
венных блюд, свежих и здоровых. Хорошо роскошни- 
чать французам. Но разве не до очевидности ясно, что 
искусство имеет, да и должно иметь, дело с людьми, 
во-первых, находящимися в твердом уме и полной па- 
мяти, а во-вторых, с людьми нормального зрения. Есть 
люди близорукие (а в небольших городах процент та- 
ковых особенно велик), но ведь не может же искусст- 
во сообразоваться с их органическими пороками. Те- 
перь глава новой школы во Франции — Мане: в пем 
бездна силы, энергии, колорита и натуры, но это пишет 
человек близорукий, у которого на воздухе зрения не 
хватает дальше носа. Он до такой степени иногда удач- 
но передает впечатление света на человека, только что 
проснувшегося, что хоть куда. И что же? Да ничего 
больше, что это надо принять к сведению, что, смотря 
на картины его, надо поставить в записной книжке МВ 
п помнить, что все это есть действительно в природе, 
только нельзя этого делать основанием, принципом, что 
только в редких, исключительных случаях художнику 
может потребоваться и этот эффект. Но француз ни- 
чего не может сделать просто, вечно коверкается. Это 
произвело сенсацию, ну, н валяй всю жизнь все кар- 
тины одинаково, и осли скромный варвар осмелится 
заметить, что как будто уж этого много, что господь 
бог не всегда приводит человека в такое состояние и 
что это хотя и бывает, точно, но все же редко, то с 
каким глубоким сожалением посмотрят на него все, кто 
принадлежит к порядочному обществу. «У! он не знает, 
что это в моде! Кто это? Бедный... Вто это?..» — «Рус- 
ский». — «А! А!.. русский» ит. д. и т. д. Вы скажете, 
что я не признаю нации, делающей такие великие от- 
крытия. Ну, вот тебе раз! Не признаю! Я только осме- 
ливаюсь утверждать, что от этого до гениальности есть 
некоторое расстояние, не желаю отнимать пальму пер- 
венства, но и поклопятьея не желаю тоже. Я только 
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повторяю то, что сказал в первом письме. Истинный, 
настоящий «импрессионалист» — это русский деревен- 
ский 15-летний парень, а не француз, которому прихо- 
дится ломаться весь век, чтобы пн публика и критика 
поняли, наконец, что там есть малая толика независи- 
мости, в конце концов оказыватщаяся в рабстве у мо- 
ды и извращенного чувства. Если дать свободу моему 
деревенскому мальчику, то я полагаю, что он догада- 
ется, что сумерки нельзя писать так, как полдень: 
утверждающие противное не верят в господа бога и 
суть язычники. В самом деле, разве не язычники в Ака- 
демии? Они именно думают, что если не дуть постоян- 
но в рот, то человек дышать перестанет, совсем не 
соображая, что как же это он дышал-то до учрежде- 
ния Академии? 

Еще последнее возражение. Говорят: все-таки на- 
добно учить какой-то технике, потому что вот этот 
пошел дальше того и что стало быть... Признаюсь, меня 
туда загнали с этими возражениями, что я устал, ох- 
рип, еле дышу и только повторяю самым глупым об- 
разом: «Да скажите же мне: откуда является этот 
излишек у Рембрандта, например, сравнительно с 
предшествепниками, и зачем он замирает и не переда- 
ется его учепикам, которым он толковал самым усерд- 
ным образом, которые могли подсмотреть все форте- 
ли?..› — «Ну, да, разумеется, вы все так, мы не гово- 
рим о талантах, мы говорим о простых смертных...» 
А!!? то-то. А я говорю о людях, действительно любя- 
щих свое дело и имеющих хотя каплю таланта. Они 
и технику приобретут и новые дороги найдут. То-то и 
есть, что много развелось скромно себя величающих 
простыми смертными и до искусства дела пикакого 
не имеющими, кроме зуда попасть в известиссти по 
ошибке или носиться постоянно с новым, никог- 
да не виданным взглядом, подслушанным в хоро- 
шем обществе. 

Из письма В. В. Стасову. 21 июля 1876 г. 
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О ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ТЕХНИКЕ 


И в Париже, как везде за границей, художник 
прежде всего смотрит, где торчит рубль и на какую 
удочку его можно поймать: и там та же погоня за бо- 
гатыми развратниками и наглая потачка и поддакива- 
ние их наклонностям, соревнование между художника- 
ми самое откровенное на этот счет, но там есть нечто 
такое, что нам нужно намотать на ус самым усердным 
образом,— это дрожание, неопределенность, что-то не- 
материальное в технике, эта неуловимая подвижность 
натуры, которая, когда смотришь пристально на нее, — 
материальна, грубо определена и резко ограничена, а 
когда не думаешь об этом и перестанешь хоть на ми- 
нутку чувствовать себя специалистом, видишь и чув- 
ствуешь все переливающимся, и шевелящимся, и жи- 
вущим. Контуров нет, света и тени не замечаешь, а 
есть что-то ласкающее и теплое, как музыка. То воздух 
охватит тебя теплом, то ветер пробирается даже под 
платье; только человеческой головы, с ее ледяным 
страданием и вопросительною миною или глубоким и 
загадочным спокойствием, французы сделать не могли 
и, кажется, не могут, по крайней мере, я не видал. 

Из письма И. Е. Репину. 8 октября 1873 г. 


Что касается техники живописи вообще, то в этот 
раз я очень рад, что застал Салон. Он пополнил пробел 
в моих понятиях о французской школе, которые я вы- 
вез из-за границы еще в 1869 году. Мне казалось тог- 
да, что Франция занята исключительно исканием но- 
вого в живописи (технической) и что каждый нарочито 
старается во что бы то ни стало не походить ни на 
кого. Теперь я беру это пазад и говорю: правда, во 
Франции эта струнка есть, по настолько же, как и 
везде, и что, напротив, вся школа как-то окрашена 
одним тоном, так что попадающие картины из Мюнхе- 
на, например, сейчас выделяются. А в Мюнхене более, 
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чем где-нибудь, сидит школа. Итак, качество ориги- 
нальности так же редко в Париже, как и в другом 
месте. Не замечаете ли Вы здесь противоречия у меня 
с самим собой? - 

Раньше я вздыхал об отсутствии руководящих ка- 
ких-то начал, а теперь, наткнувшись на них, сожалею 
о том, что не очень гоняются за оригинальностью? Это 
всеобщая участь художников: где нет ничего верного, 
доказанного, там и речь страдает логикой, хотя у меня 
эти кажущиеся противоречия уживаются, и не суть 
противоречия, потому что принадлежат разным сторо- 
нам искусства. Полагаю, что для Вас эта оговорка бы- 
ла лишнею — а потому Вы великодушно меня извините 
за нее. 

Из письма Ф. Ф. Петрушевскому. 17 июня 1876 г. 


Я не видал текущего французского искусства около 
4—5 лет, и, на мой взгляд, оно с тех пор понизилось в 
своем уровне, понизилось даже в такое короткое вре- 
мя. На 31/2 тысячи номеров — вещей таких, перед ко- 
торыми останавливаешься, пе скажу с удивлением, а 
только с удовольствием, всего каких-нибудь 60—70, 
включая сюда и пейзажи. Немного, очень немпого; и 
главное, что особенно тяжело действует,— это полное 
отсутствие простоты. Так и видно, что человек потому 
избирает свой прием, что простым изображением он не 
в силах достигнуть ни рисунка, ни живописи, ни релье- 
фа. Вы видите, что я начинаю говорить уже о частно- 
стях и второстепенных сторонах искусства. Но это по- 
тому, что главное: концепция, воодушевление и 
мысль — отсутствует. Но что меня поразило более все- 
го — так это понижение даже живописи, скажите это 
Репину. Всюду преобладает какой-то мучной тон. Бо- 
юсь, что скоро французы потерятот и вкус к простоте, 
то есть, что, явись у них совершенно простая и здоро- 
вая вещь, они на нее не обратят внимания. 

Из письма В. В. Стасову. 19 мая 1884 г. 
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КРИТИКА 
БУРЖУАЗНОГО ИСКУССТВА 


Меня теперь очень занимает вопрос: где зерно на- 
стоящего серьезного искусства? Какая нация стоит на 
здоровой почве? У кого мы, русские, должны учиться? 
Не правда ли, нелепые вопросы? Вы скажете: как у 
кого учиться? Да ни у кого! Работайте сами, живите 
собственным умом и т. д. Но в том-то и дело, что соб- 
ственно нам (я говорю о современном мне поколении) 
жизнь совершенно испорчена, мы до такой степени 
забиты, так с нами дурно обращались и обращаются, 
так давно держат нас в передней, что мы чуть не все 
пачинаем и сами принимать себя за лакеев. Странное 
дело искусство! Вэдь вот, казалось, бери сколько хо- 
чешь, наслаждайся, весь свет снес в одну точку все, 
что гений человечества произвел, п какой части чело- 
вечества! Самой образованной и интеллигентной! 
А между тем не наслаждаешься же! Или, лучше ска- 
зать, если и наслаждаешься, то совсем не тем, что так 
щедро награждено и прославлено. Что это такое? с 
чьей стороны ошибка? Я ли глуп и завистлив и в каче- 
стве непризнанного таланта или, еще лучше, русского 
человека, готов сказать: «Запад гниет!» пли... или в 
самом деле во всем этом шуме есть колоссальное недо- 
разумение?! «Мудрый Эдип — разреши?!» — Что это 
такое, как не насмешка над потребностью человека в 
искусстве, этот Макарт 58, этот холст, равный площади 
какого-нибудь германского городка? Ведь знаете что? 
Ведь Семирадский 5? умнее и добросовестнее!!! Я гово- 
рю это серьезно. Что это такое, все эти колоссальные 
картины французского отдела? Стоит пройти только 
1/2 часа и заглянуть в Лувр, где есть те же самые сю- 
жеты, трактованные 100 лет тому назад Давидом 69, 
Эженом 681, Гро 62, Жерико 83 и другими. Какая там все- 
таки искренность и серьезность, и какое притворство 
на Всемирной выставке! Куда же переместилось истин- 
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ное чувство? В «жанр»? Иду, смотрю жанр и вижу: 
французы все счастливы, потому что никто не позволя- 
ет себе подымать завесу над действительностью. В че- 
му? Все мы знаем; что не так живем, не то далаем, что 
говорим, не того действительно желаем, о чем с кафед- 
ры так красноречиво распинаемся! Испанцы — еще то- 
го счастливее: те только и делают, что бриллианты 
пересыпают. Итальянцы... то же самое! Словом, куда 
ни повернись, везде блеск, роскошь и веселие! Даже те 
немногие, взятые из действительной и некрасивой жиз- 
ни сюжеты, как будто из приличия, для комплекта, и 
под сурдинкой показываемые действительные события 
жизни, даже и те так мягко трогают ваши нервы, так 
деликатно умалчивают об известных вещах, что я, про- 
стой смертный, чувствую себя в обществе, по крайней 
мере, принцем крови. 

Да, вот оно, торжество техники! И какое это тор- 
жество — сверкающая краска у Мадрасо!5% Глубина, 
гармопия и воздух у французов п бельгийцев, нахаль- 
ный рельеф портретов Бонна и Рихтера 65, никуда пе 
годные чванство и деревянпость Ангели 66 — все это 
торжествует и раскланивается на рукоплескания. И во 
всем этом гаме проходят почти пезамеченными мисти- 
ческие и глубокие глаза в одном портрете старика Лен- 
баха 57, живая милая голова старушки (забыл худож- 
ника) в гермапском отделе (за картиной Гебгарта), 
«Тайная вечеря» (оксло двери налево), серьезность 
отношения к искусству некоторых англичан, порази- 
тельные пейзажи в Норвегии Мундта 68, Нормана 83. 
И, что всего удивительнее, никто как будто и пе смот- 
рит па ЛМатейко?0, на единственпого человека, у кото- 
рого внутри горнт действительный огонь, у которого 
чувствуешь действительное убеждение. А между тем 
что же такое Матейко? Ведь у него есть много услов- 
ного в композиции, много академического в живопп- 
си — словом, это хорошая программа. Но между тем на 
сколько же голов он выше всех на выставке — страх! 
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Вот что делают настоящая вера и любовь к своему 
делу. Словом, пока я вижу полное торжество буржуаз- 
ных вкусов в искусстве, и ничего больше. Вижу, что 
много нам надобно работать над техникой и учиться у 
иностранцев, но в главных вопросах мы беспомощны 
и предоставлены вполне только своим собственным си- 
лам, окруженные самыми неблагоприятными условия- 
ми. Потому что со всех сторон только и слышишь: 
«Что, батюшка, каковы испанцы? А? А скульптура 
итальянцев, да и живопись тоже, а? А каков Мунка- 
чи?!, а? А каковы портреты Макарта, а? То-то же!..» 
Речь так и слышится мне знакомая: «Вот как вы долж- 
ны бы были научиться писать, прежде чем являться на 
выставку!!!» 

В русском отделе я ничего не скажу по весьма по- 
нятной причине и, кроме того, еще и потому, что я 
после всего буду смотреть свое, родное. До сих пор я 
еще не все видел, а то, что видел, не успел переварить 
и разобраться, и потому то, что я написал Вам, ока- 
эжется, быть может, ошибочным. Но оно совершенно 
верно выражает мое состояние. При свидании скажу 
более обстоятельно и буду вести себя благоразумнее. 
Послезавтра буду у Верещагина, чтобы отдохнуть го- 
ловою и сердцем. 

Из письма В. В. Стасову. 15 октября 1878 г. 


Теперь об иностранном: я был в Ницце, обозрел 
выставку (так называемую «Всемирную») и... призна- 
ось, очень и очень не одобрил и не порадовался, а по- 
чему — тому следуют пункты. 

Прежде пунктов, однако ж, надо сделать необходи- 
мую оговорку. Так как на выставку попало, так ска- 
зать, кое-что, то и судить особенно строго — легкомыс- 
ленно. Но я и не о том говорить хочу, а вот о чем: 
1-е, отражаются ли на этой выставке общие, родовые 
черты современного западного искусства? Я думаю, 
что отражатотся, и если мое предположение верно, то, 
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говоря вообще, я должен заключить, что искусство пла- 
стическое в Европе идет к вымиранию; 2-е, написать 
такое слово страшно, но еще страшнее взрослому чело- 
веку (понимая, что делаешь) отвечать за такое слово, 
и однако ж, я повторяю свое: вымирает! Подумайте 
только, что в числе более 600 номеров нет, не говорю, 
выдающихся, а просто скромных вещей, без претензий. 
Все вывернуто наизнанку, ничего не исковерканното. 
А скульптура! Боже мой, что это такое? Ей-богу — это 
ужасно! Все вычурно, все барокк. Положим, самые 
большие и крупные художники Европы на выставке 
отсутствуют. Но ведь эти художники в большинстве 
случаев уже готовятся отойти в область истории, а ар- 
мия действующих поголовно заражена какою-то бо- 
лезнию, и, как видно, сама об этом не подозревает. 
Даже пресловутая французская живопись какая-то 
сплошь посыпанная мукой. Я уже давно замечал этот 
господствующий тон на картинах в Европе (исключая 
испанцев), но только теперь с решительностью это вы- 
ступило для меня. 

История светская — банально посредственна, жанр, 
большею частью, анекдотично-клубничный, портрета 
ни одного нет простого, все ломаются, а пейзаж — со- 
вершенно невозможный. Нет ни одного холста выше 
самой шаблонной посредственности. Репутация перво- 
го ранга, Бастьен-Лепаж 7? — невозможный ломака, да 
и живописец не из завидных. Если то, что у него вы- 
ставлено в Ницце, хорошо, то удивительно, каким об- 
разом «Чтение телеграммы» и «После победы» Васне- 
цова 73 не великие произведения? Итак, если общий ход 
таков, то как возрадовалось бы мое сердце за Россию, 
где нет и признаков ничего подобного. Если мы и не 
достигли еще положительных результатов, то мы, по 
крайней мере, молоды и здоровы, а это по теперешне- 
му времени важно <...> 

Из письма В. В. Стасову. 30 апреля 1884 г. 


ИСКУССТВО 


В РОССИИ 





ОБ ИМПЕРАТОРСКОЙ 
АКАДЕМИИ ХУДОЖЕСТВ 


Нигде в Европе искусство пе паходится в такой 
тесной зависимости от Академпи, как у нас, п нигде 
академии не имеют возможности направлять его сооб- 
разно своим традицпонпым паклсипостям; везде оно 
повинуется вновь возпикающим потребностям общест- 
ва, п отжившие свое время академии, в сущности, 
очень мало стеспяют развитие пациональных школ 
живописи <...> 

Не будь в России этой теспой зависимости, нельзя 
было бы и относиться серьезно к разпым пепормаль- 
ным явлениям, время от времени выходящим из степ 
Академии па свет божий <...> 

Известно, что бюрократический порядок для своего 
движения требует, чтобы низшие оргапы власти и са- 
мые последние пз подчипенпых зпалн с точностью 
пределы, в которых они могут и должны двигаться, п 
чем яснее, определениее и, так сказать, подвижиее 
будут намечены эти пределы, тем легче движется сама 
машина. В деле же искусства, которое все держится на 
свободе развития индивидуума, наоборот, чем больший 
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простор получает самый скромный по своим способ- 
ностям и значенню его служитель, тем богаче будет 
эжатва <...> 

С пебольшим сто лет пазад у нас пе было своих 
художников, а были только иностранцы, а между тем 
Россия вступала в первый фазис гражданственности. 
Правительство, стоявшее неизмеримо выше общества, 
сочло своевременным привить любовь к искусству в 
русском обществе. При тех условиях было совершенно 
целесообразно дать некоторые привилегии людям, ко- 
торые бы согласились себя посвятить свободным худо- 
жествам. Понятно, законно и необходимо даже было 
особенное верховное попечительство. Особый и, так 
сказать, тепличный уход за нежным заморским расте- 
нием был как нельзя более у места. Правительство 
очень скоро убедилось, что русский человек имеет спо- 
собности п даже недюжинные дарования к живописи 
(Лосенко 7%, Левицкий? и Боровиковский?"6). И вот 
учреждается Академия, и сочиняется устав, в своем 
роде образцовый. И не мудрено; во всех делах чело- 
веческих замечено следующее интересное явление. 
Когда сочиняется что-либо без приноравливания к су- 
ществующим уже людям с тесно связанными с ними 
интересами, то предмет обнимается, рассматривается 
и обсуждается по существу, природа предмета забот- 
ливо обследуется сама по себе; все внимание обращено 
главным образом на идею, и так как никому пока нет 
интереса давать направление, несообразное с сущест- 
вом самого предмета, то даже люди среднего ума спо- 
собны построить логическую систему. При этом неиз- 
бежен, конечно, и тот недостаток, что при практиче- 
ском приложении многое, п самое лучшее, тотчас же 
окажется без движения. 

Все сказанное буква в букву повторилось в истории 
пашей Академии. Одно из главных и возвышенных по- 
ложепий устава Екатерины? и самых для искусства 
жизненных, по существу, было постановление, что, по 
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рассмотрении какого-либо художественного произведе- 
ния Советом Академии и призпания им (Советом) за- 
служивающим какой-либо художественпой степени, 
утверждение в этом звании претендента предоставля- 
ется общему собранию всех членов Академии, то есть 
лицам и не состоящим на службе. Но ведь несколько 
десятков лет с начала основания Академии все сколь- 
ко-нибудь известные и значительные художники были 
па службе; следовательно, общее собрание ничем не 
разнилось в своем составе от Совета. С течением вре- 
мени для практики этот параграф устава был мертвой 
буквой. Звание давалось Советом, а утверждал в нем 
тот же Совет, через год. Что сей сон значит? Вещь 
простую, не интересную: смысл устава требовал, чтобы 
над Советом был контроль всех художников! В этом 
году Совет объявляет, что он признает такого-то, поло- 
жим, академиком; но этот такой-то не станет им, пока 
не произойдет общего голосования всех членов Акаде- 
мии, и художников, и почетных любителей, что должно 
произойти в будущем году. 

Этот параграф исчез вовсе из устава 1859 г., ныне 
действующего, и, сколько я знаю, в силу того сообра- 
жения, что так как параграф оставался мертвой бук- 
вой, то сокращение его — вещь либеральная, даже. 
Очевидно, это — недоразумение. Устав Екатерины, как 
я сказал раньше, есть в своем роде устав идеальный, 
рассчитанный на потребности искусства по существу: 
он, так сказать, был хорошо сшитым платьем на взрос- 
лого человека, а щеголял в нем ребенок. Разумеется, 
ребенку мундир был широк,— вот излишки и были об- 
резаны; но когда операция была проделана, мальчик 
успел подрасти пастолько, что он ему оказался узок: 
ему в нем тесно, и он задыхался. Продолжая это, быть 
может, и не совсем удачное, сравнение, скажем так: 
мундир совершенно испорчен, его уже не существует, 
и даже нечего его жалеть, так как все равно он мог не 
быть годен. Благоразумный отец и не шьет своему 
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сыну раньше времени платье. Для каждого нужно 
сшить по особой мерке. Да и почему непременно мун- 
дир? Быть может, он окажется вовсе нигде не служа- 
щим и ему позволено будет ходить в партикулярном 
платье? Это именно я и хочу сказать; к доказательству 
именно я веду речь. Именно мундира не нужно — это 
для меня совершенно ясно. — «Ну-с, как же, по-ваше- 
му, скажут мне, — значит уничтожить Академию? По- 
вашему, она больше не нужна, и поддержки искусству 
от государства больше не требуется?» Отвечаю: «Да, 
Академия не нужна, и поддержки искусству, вроде уже 
сделанной, не требуется; но необходимо нечто другое». 
Будем продолжать сравнением и аллегорией, впрочем 
совершенно прозрачной. Когда какое-либо дерево при- 
вилось,— мало того, уже акклиматизировалось, то есть 
переносит все четыре времени года своей широты без 
труда и не умирает,— что делает садовник? Это дерево 
он оставляет в покое, и если дерево оказывается и по- 
лезным, и красивым, он не только не мешает произра- 
станию новых, подымающихся от семян уже акклима- 
тизированного родителя, но и прилагает свое внимание 
к молодым особям. 

Тут сравнение должно быть оборвано, и сделана 
оговорка. Садовник с деревьями может делать, что он 
хочет или что требует хозяин, но жизнь народная со- 
образуется со своими существенными потребностями, 
а правительство, верное себе и своему народу, не най- 
дет ничего ужасного в том, чтобы его средства, упот- 
ребляемые на искусство, были истрачены на те же 
нужды, только другим способом, сообразно необходи- 
мости роста и внутренней потребности предмета. И по- 
тому не будет ничего противоречивого общественной 
пользе, если Академия из лаборатории, в которой при- 
готовляются художники для государства, станет про 
стой школой рисования и живописи, то есть одной тех- 
пики искусства, без всякой попытки па высшую роль. 
Но зато учить нужпо действительно, а не так, как в 
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последние три десятилетия. Это, во-первых, значитель- 
но сократит бюджет и, во-вторых, позволит завести еще 
другие школы; а если что действительно необходимо, 
так это школы рисовапия. В настоящее время, то есть 
в последний десяток лет, образовались почтенными 
усилиями лиц, совершенно частным образом, несколько 
школ: в Харькове, Киеве, Одессе, Вильно, но все это 
без деятельной поддержки центрального учреждения — 
Академии; или, если и была оказана поддержка, то 
после большого ходатайства, в виде снабжения ненуж- 
ными Академии рисунками. Развитие любви к пскус- 
ству в народе — одна из главных целей Академии, по 
уставу Екатерины,— до сих пор ею вовсе не исполня- 
лась. Я говорю о необходимости направить деятель- 
ность Академии в эту сторону, не потому, что школы 
сами по себе будут панацеей всеобщей, а потому, что 
пеобходимо сократить художественное образование мо- 
лодого человека до натуральных размеров, а не так, как 
это практикуется теперь, когда курс едва-едва окан- 
чивается к 30 годам, да еще дело осложняется для каж- 
дого, прошедшего Академию, необходимостью в конце 
концов переучиваться снова. Это не фразы и не при- 
дирка, а указание печального факта. Разумеется, офи- 
циальный человек этого уразуметь не в состоянии, и 
для него это не больше, как клевета; но я пишу и не 
для убеждения официального человека. Я пишу пото- 
му, что на меня налагается обязанность, вовсе мне не- 
свойственная: доказывать, как и чему нужно учить 
художника, вместо того, чтобы стать в прямые отноше- 
ния к молодежи, чему я искренно, от души готов слу- 
жить, но чему не могу служить при существующем 
порядке. А порядск этот достаточно уже выяснен мною 
в предыдущих статьях и теперь, тогда как желателен 
порядок следующий. 

Прежде всего уничтожение чинов и привилегий, ка- 
ких бы то ни было, для художников. Поэт, романист и 
вообще литератор ничуть ни больше, ни меньше от то- 
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„го, что он особа не чиновная, а простой человек. Затем, 
уничтожение присвсенных медалям прав служебных 
и связанных с ними художественных степеней. Необ- 
ходимо, чтобы в художники шли только люди, действи- 
тельно призванные, которые бы не рассчитывали ни 
на льготу по воинской повинности, пи на занятие ка- 
кого-либо чиновного места: тогда-то художников как 
раз будет столько, сколько их нужно обществу. Затем, 
центральное положение Академии должно быть унич- 
тожено! Нужно сделать так, чтобы мальчик там, на 
месте родины, находил возможность правильно раз- 
виться в технике, прежде чем он станет конкурировать 
на художника настоящего. 

Техника искусства — вещь и трудная и нет, смотря 
по тому, когда, то есть в каком возрасте, ее человек 
себе усваивает. А усвоение — то же, что усвоение эле- 
ментарных знаний, приобретаемых памятью главным 
образом. В 25 лет человеку очень трудно одолеть грам- 
матику и арифметические аксиомы, а в 12 — легко. 
Точно так же и в искусстве. Я не говорю о высшей 
технике, технике художественной: она подымается 
вместе с развитием таланта; я разумею ту первона- 
чальную технику, которая только воспитывает глаз и 
руку. При теперешнем порядке этой низшей технике 
начинают учиться в 20 лет и старше, что положитель- 
но нерационально; к этим годам всякий талантливый 
мальчик может усвоить технику настолько, что будет 
рисовать и писать с натуры совершенно свободно, если 
начнет с 14—15 лет, а не раньше, и потому именно, что 
рисование и живопись — предмет столь серьезный, что 
он требует известной умственной зрелости для того, 
чтобы занятие не было скучным — предполагая, что 
рядом с гимназиями п университетами везде есть пра- 
вильно организованные рисовальные школы с натур- 
ными классами, в которых занятия могут быть распре- 
делены в другие часы и главным образом вечером. 
Молодой человек последних классов гимназии будет 
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настолько рисовать, что ему очень немного останется 
дополнить элементарных познаний техники и прямо в 
состоянии перейти в мастерскую, будем называть «про- 
фессора», для окоичательного формировапия из себя 
художника. 

Я считаю единственным действительным путем сде- 
латься художником тот, который был в употреблении 
когда-то до возникновения Академии. Молодой чело- 
век, юноша, имеющий влечение к искусству, идет обык- 
новенно искать себе учителя; найдя такого, он начина- 
ет с азов, проходит весь путь техники и по мере спо- 
собностей успевает. Не нравится ему один учитель, 
ищет другого и т. д. 

Прогресс нашего времени в том, что мы можем с 
большим удобством и пользою разделить развитие 
художника на два больших периода: первоначаль- 
ный — рисовальные школы, и окончательный — ма- 
стерские художников. Все второстепенные художест- 
венные силы, которые теперь томятся и гибнут в Пе- 
тербурге и Москве, составляя обузу государства и 
общества, найдут себе исход; они есть готовый уже 
контингент учителей и директоров рисовальных школ 
и с успехом могут вести дело преподавания с натуры, 
неподвижной и живой. 

Они знают перспективу, знают анатомию, по край- 
ней мере, должны знать. При каждой школе должны 
быть библиотеки по истории искусств. Окончивший 
гимназический курс и студент университета к концу 
своих научных занятий будут обладать знанием рисун- 
ка и живописи настолько, чтобы понимать, о чем будет 
идти речь в мастерской избранного профессора. Гово- 
рить о том, как это организовать, я считаю совершенно 
излишним: дело до того простое и ясное, что регламен- 
тации не требуется. Искусство в существе своем — де- 
ло чрезвычайно интимное, и одновременное вмешатель- 
ство нескольких профессоров в развитие молодого чело- 
века решительно вредно. Как все дороги ведут в Рим, 
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так и все системы в искусстве хороши, если учитель 
знает свое дело. Ошибка большая теперешнего поряд- 
ка заключается в том, что ученик не имеет своего про- 
фессора, то есть-не имеет человека, который бы знал 
его силы и внутреннее содержание. 

Кто при таком порядке теряет что-либо? 

Правительство положительно в выигрыше, упразд- 
няя лишний департамент, потерявший всякую связь с 
живым делом. 

Молодые люди приобретают элементарные сведения 
в искусстве, не выходя, так сказать, из своей семьи, и 
будут обладать ясным пониманием того: нужно ли и 
следует ли им избирать карьеру художника — как раз 
в то время, которое при существующих условиях ста- 
новится роковым для большинства. Кто же теряет? 
Неужели нужно считать потерей исчезновение мира- 
жей, да еще и вредных? А что миражи академические 
действительно вредны, в этом свидетель — совесть всех 
искренних и действительных художников. 

Из статьи «Судьбы русского искусства». 1880 г. 


ЗА РАЗВИТИЕ ИСКУССТВА 
ДЕМОКРАТИЧЕСКОГО 


..Искусство ничего не имеет, да и не должно иметь 
общего с застывшими формами. Оно — живое, вечно 
меняющееся и требующее себе такой свободы, которая 
не может быть допущена у нас. Было бы лучше, если 
бы рядом с официальным и законным искусством было 
бы, так сказать, незаконное, партикулярное, или нет — 
демократическое. 

Из письма И. Е. Репину. 25 декабря 1873 г. 


Как это было бы чудесно: один посидел чуточку па 
Волге, другой где-то в Ладоге, третий еще там где- 
нибудь, одному уж очень понравился мужик, с большой 
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рыжей бородой и сверлящими глазами, другому — де- 
ревья все в пару, под солицем, третьему... Господи! 
И все они валятот, как бог на душу положит, только и 
думают о том, как бы это повернее сделать. Ну, разу- 
меется, один глиной вымажет лицо, а небо уже и не 
разберешь иногда; другой хочет написать на воздухе, 
а выйдет заслонка — он и сам потом видит, что за- 
слонка; третий все думает, отчего это над хорошими 
людьми все смеются, все так вот и покатыватотся со 
смеху, и ему хочется реализировать эти свои ощуще- 
ния... Потом, все они съедутся, смотрят друг у друга, 
толкуют, спорят, хвалят одно, порицают другое, потом 
пойдут посмотреть, как работали старички лет за 300, 
и что такое делают соседи, кое-что хорошее и от этого 
бывает. Глядишь, дело-то и подвинулось, даже лет этак 
через 10. 


Из письма В. В. Стасову. 21 июля 1876 г. 


Когда появляется талант не Фальшивый, когда 
художник отвечает тому, что уже готово в публике, 
тогда она безапелляционно произносит свой приговор. 
Казалось бы, все места заняты, каждая отрасль имест 
своего представителя, да иногда и не одного; но искус- 
ство беспредельно, приходит новый незнакомец и спо- 
койно занимает свое место, никого не тревожа, пп у 
кого не отнимая значения, и, если ему есть что сказать, 
он найдет слушателей. 

Из письма И. Е. Репину. 6 января 1874 г. 


..Я глубоко убежден, что теперь наступило время 
предоставить художников их собственной дальнейшей 
судьбе, что их пора лишить поддержки государства и 
оставить их самим ведаться с обществом. Я готов даже 
предсказывать, что, если не решатся сделать это сего- 
дня, — нужно будет сделать это непременно завтра; 
только завтра это обойдется дороже, чем сегодня, без 
пользы, а ко вреду для самого искусства. 

Из статьи «Судьбы русского искусства». 1880 г. 
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Только чувство общественности дает силу худож- 
нику и удесятеряет его силы; только умственная ат- 
мосфера, родная ему, здоровая для него, может поднять 
личность до пафова и высокого настроения, и только 
уверенность, что труд художника и нужен и дорог 
обществу, помогает созревать экзотическим растениям, 
называемым картинами. И только такие картины будут 
составлять гордость племени, и современников, и по- 
ТОмковВ. 

Из письма В. В. Стасову. 30 апреля 1884 г. 


В науке есть вера, есть положения, обязательные 
для всякого адепта, есть цель, не оспариваемая никем 
из людей, преданных ей,— словом, там есть коллек- 
тивные усилия, которые одни способны создавать вол- 
ны внушительного объема и высоты, тогда как в ис- 
кусстве — все индивидуально, ничто не обязательно и 
отсутствие идеалов — полное. 

Я только что проехал Италию, видел древнее гре- 
ческое искусство в остатках и обломках, видел искус- 
ство Возрождения в богатых собраниях, и в обеих ру- 
ках — присутствие общей руководящей идеи, как буд- 
то люди сговаривались и шли в погу по одному нап- 
равлению, и потому-то между сотнями талантов явля- 
лись счастливцы, которым ударгалось связать в узел 
бродившие по мелочам исторические моменты общест- 
венной жизни. 

Из письма Ф. Ф. Петрушевскому. 17 июня 1876 г. 


..Хорошо бы, если бы был, знаете, этакий центр, 
то есть не цептр, куда сходиться, а центр умственный, 
вроде каких-либо очень широких принципов, которые 
бы все признавали, прилагать которые на практике, в 
творчестве, было бы сердечною потребностью каждого 
из нас, — словом, нечто вроде философской системы в 
искусстве, религии там что ли, ясно и талантливо фор- 
мулированной каким-нибудь писателем, и чтобы каж- 
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дый из нас, где бы ни находился, какие бы рожи его 
пи окружали, но чтобы он чувствовал, что где-то там, 
в другом месте, другой такой же, как и я, стремится к 
тому же, работает в том же направлении, хотя и все 
разно. Это удесятеряет силы человека и держит по- 
стоянно па высоте тех задач, которые одни оправды- 


ватт специальпость. 
Из письма И. Е. Репину. 26 декабря 1877 г. 


‚Что Вы скажете о смысле моей деятельности? Не 
толку ли я воду, воображая, что запимаюсь делом? 
Что ни говорите, а, в конце концов, говоря о движении, 
мы разумеем атомы, единицы, личности, и одну и мно- 
го, всех вместе и каждого порознь — словом, как только 
мы подойдем вплотную, нам надо кого-нибудь схватить 
непременно; мне кажется, что это так. Вы не думайте, 
что я хочу свернуть на личности, этого я не желаго, 
да и Вы тоже, я уверен, но у личности есть общие ви- 
довые свойства, совершенно тождественные с таковыми 
же других личностей. Вот об этих-то видовых свойст- 
вах мы и можем рассуждать, переворачивать их на 
все стороны, нисколько не смущаясь, что личность вно- 
сит в общественную деятельность свою собственную 
манеру, которую также возможно оставить в стороне, 
а потому и можно говорить вообще. Ваши мысли о пар- 
тиях верны с формальной стороны; партиям Вы произ- 
посите беспощадный приговор тем одним, что просите 
господа бога «избавить Вас от борьбы с ними». Здесь 
и мой собственный приговор. Я, с тех пор, как себя 
помню, всегда старался найти тех, быть может, не- 
многих, с которыми всякое дело, нам общее, будет лег- 
че и прочнее сделано. Часто я оставался одиноким, да 
и теперь не скажу, чтобы был счастливее, но внутри 
продолжает всякий раз шевелиться надежда на луч- 
шее будущее. Очепь может быть, что Вы более трезво 
видите действительность, я с этим соглашаюсь так 
только, доверяя Вашей логике, но собственное мое 
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пидивидуальное «я» с этим помириться не желает, п 
я пе понимаю, как можно желать такой изолированно- 
сти. Очень возможно пройти всло жизнь, не примкнув 
пи к какому движению, не идя ни с кем в ногу, по 
только потому, что или пе встретишь товарища, или 
пот еще достаточно определившихся целей. Но когда 
цели видны, когда инстинкт развился до сознания, 
нельзя желать остаться одному. Это, как религия, тре- 
бует адептов, сотрудников. Это, по-моему, — закон. Вы 
скажете, какое красноречие и лиризм из-за идеи, и ка- 
кой же?.. Передвижной выставки! Если так, я все-таки, 
не смущаясь, пойду дальше и говорю: партии, даже 
каждый человек — партия, несколько партий в одном 
человеке, все это уже нечто, уже движение, уже про- 
буждение к жизни. Из чего же, наконец, и выходят 
какие-нибудь результаты и частная инициатива, и чем 
же опа начинается? Вы говорите, что у нас ее нет — 
согласен. Но, боже мой, что же это за сфинкс, эта 
частная инициатива, и откуда она возьмется, если пе 
будет сначала всеразлагающего анализа, мытья, потом 
группировки, а потом и ненавистных Вам партий? 
Человек, как животное, все способен опошлять, а стало 
быть и борьбу партий низвести на степень простого 
грабежа и мошенничества. Но разве от того самый 
закон подлежит осуждению и люди, цепко хватающиеся 
за всякую социальную задачу, суть не больше, как да- 
ром тратящие свое время на пустяки? Вы, конечно, 
чувствуете, что во мне сидит сектант, фанатик? Нечто 
нетерпимое, от чего надо поскорей отделаться? Очень 
больно мне, если Вы правы, а не я. Это значит про- 
жить до седин ошибаясь, это значит, что вся жизнь 
моя не более, как ошибка! Но я чувствую, что я неис- 
правим, я не рисуюсь, и если все будущее, молодое, 
сильное и талантливое осудит меня, я останусь кале- 
кой, правда, но упорно продолжая отстаивать свои по- 
ложения. Вы говорите: «Да и некогда будет, слишком 
мпого дела с своим собственным делом — искусством, 
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его техникой, выражением...» Можете себе предста- 
вить — не понимаю! Как будто Вы что-то сказали на 
неизвестном мне языке. Звуки знакомые, а содержание 
пепонятно, то есть сочетание слов такое удивительное, 
что я готов замолчать. Вероятно, правду говорят, что 
у всякого поколения, как при новом химическом сме- 
шении, появляется новое тело, не похожее ни на одно 
из предыдущих. Как «времени не будет?» Да ведь 
быть убежденным в чем-нибудь раз, не нужпо начи- 
пать сначала: остается все время именно на проведение 
его в действительность. Куда же еще нужно тратить 
время? На борьбу с партиями? Да ведь именно моя 
специальность, мое дело настоящее, и есть борьба с 
партией, мне противной. Чем же мне еще бороться? 
Чем больше я улучшаю себя и совершенствую, тем 
большие наношу поражения — это-то и есть борьба 
партий. 

Из письма И. Е. Репину. 25 декабря 1873 г. 


Я, собственно, что имел в виду? Я хотел сказать, 
например: картина «Бурлаки» 78... (не пугайтесь, Вас 
я не трону, по крайней мере, немного, к слову приш- 
лось, да, «Бурлаки» тут только потому, что это един- 
ственный случай, я охотно бы взял что-нибудь другое, 
да нету). Ну, так «Бурлаки» — картина недурная, 
только что же? Бруни 7? говорит, что это есть величай- 
шая профанация искусства! Да, и Вы как полагали? 
Вы, небось, думаете, что Бруни — это Федор Антоныч, 
старец? Как бы не так, он из всех щелей вылезает, он 
превращается в ребенка, в юношу, в Семирадското... 
ему имя легион! Что нужно делать? Его еще нужно 
молотом! Он опять за свое... еще нужно картину, толь- 
ко еще более глубокой профанации... и так без конца, 
борьба! Как хотите, а это так. Вот что я думаю. Дру- 
гой борьбы я не подозревал и не подозреваю. 

Из письма И. Е. Репину. 6 января 1874 г. 
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О НОВОЙ РУССКОЙ 
ШКОЛЕ ЖИВОПИСИ 


Мысль Ваша нанисать книгу «Новая русская шко- 
ла» сама по себе богатая; на эту тему можно сказать 
бездну интересных вещей, но мне бы хотелось только, 
чтобы не было в ней преувеличепия в какую бы то ип 
было сторону; и я решаюсь поэтому высказать Вам 
свое мнение! 

Несомненно, разумеется, что в последнее двадцатп- 
пятилетие появились существенные призпаки самосто- 
ятельного отношения русских художников, еп таззе * 
к действительности, сравнительно с прежним време- 
пем, когда движение это было только единичным. Те- 
перь мы имеем все-таки группу людей, действующих 
одновременно и исповедующих приблизительно одни 
и те же принципы, тогда как в то время один от дру- 
гого отделялись часто большими промежутками вре- 
мени <...> 

Здесь уместно будет вспомнить, что в копце 50-х п 
начале 60-х годов на выставках было чрезвычайно мпо- 
го молодых всходов, которые п теперь порадовали бы 
мпогих, Но... как-то они все повяли после первых побе- 
гов. Побил ли их мороз или в самих семенах не было 
жизненности, теперь решать не берусь, но что всходы 
были, это — песомненно. 

Из письма Н. А. Ллексапдрову. 11 августа 1877 г. 


Заметьте: Академия еще и к этому времени, к 
70-м годам, не оправилась от потери крови в 63 году. 
Никого не было из молодых людей, который бы стоял 
на ее стороне. Главное во всем этом было следующее. 
В 71 году правительство как бы сказало: пора пере- 
стать помогать, будьте сами по себе. И вот уничтожи- 
ли казенно-коштных п пришли все, кто хотел, и делал 


* в массе. 
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в Академии то же, что хотел. Академия и была и не 
была. Профессора заняты Исаакием, а ученики пишут: 
чиновников, охтянок, мужичков, рынки, задворки, кто 
что попало. Ватага хотя и была невежественна, а де- 
лала то, что, в сущности, было нужно. Вот из этого-то 
времени — времени недосмотра профессоров — и воз- 
пикло то, что потом себя заявило, и тогда же образо- 
вался тот контипгент, который что-нибудь сделал для 
пациональнпого искусства. От этого недоразумения были 
такие последствия, что кипучесть той жизни до сих пор 
еще отзывается. 

Из письма В. В. Стасову. 24 июля 1886 г. 


Вот Вам эстетика. Она бывает всякая: немецкая, 
русская, французская и т. д. Не угодно ли убедиться?.. 

Гоголь, Достоевский (даже Тургенев) брали и сме- 
ли брать вещи, о которых в гостиных говорить непри- 
ЛИЧНО. 

Немецкий, английский и французский художники 
предпочитают обходить эти вопросы. Что правильно и 
что нет? В каких случаях эстетика страдает? 

Из письма А. С. Суворину. 27 февраля 1885 г. 


Не знаю, к чему предназначен русский народ, будет 
ли и с ним то же, что с нациями более зрелыми, кото- 
рые, как Вы говорите (и совершенно верно), что для 
них не человек важен, а краски, эффекты и внешность, 
то, что именно и есть живопись, и только живопись, 
или он удержит теперешние родовые черты свои. Пов- 
торяю, я не знаю, что будет в зрелом возрасте, но оче- 
видно, что так оставаться нельзя: все это только хоро- 
шие намерения, а ими, как известно, ад вымощен! Нам 
непременно нужно двипуться к свету, краскам и воз- 
духу, но... как сделать, чтобы не растерять по дороге 
драгоценнейшее качество художника — сердце? Муд- 
рый Эдип, разреши! Правда, русская мысль, насколько 
опа проявилась в литературе и поэзии, держалась боль- 
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ше содержапия, совершенствуя в то же время язык, и 
дошла, наконец, до той степени, когда и наших писате- 
лей переводят французы, немцы, англичане, американ- 
цы... Точно я прав в самом деле, что мысль, и од- 
на мысль создает технику и возвышает ее. Оску- 
девает содержание, понижается и достоинство ис- 
полнения. 


Из письма И. Е. Репину. 23 февраля 1874 г. 


Русская живопись так же существенно отличается 
от европейской, как и литература. Точка зрения наших 
художников, все равно литераторов или живописцев, 
на мир — тенденциозная по преимуществу. Он смотрит 
с добродушной иронией на маленьких людей, выстав- 
ляет все смешное, то есть человек-то, с которого худож- 
ник работает, делает свое дело серьезно, а художник 
как-то так умеет распорядиться, что зритель ясно чув- 
ствует: пустяки! Но никогда талантливый художник 
русский не смеялся еще над вещами серьезными: рож- 
дением, смертью, любовью. Посмотрите сцену «На 
кладбище» Маковского 80, и Вы почувствуете глубокое 
умиление. Простые люди разговляются на могилках в 
светлый праздник. Дальше (Маковский — в большем 
количестве, а Прянишников ' — в меньшем), но оба 
обладают изумительным искусством тенденциозную 
картину сделать нетенденциозною. Все наши большие 
писатели тенденциозны, и все художники тоже. Раз- 
ница в большем и меньшем таланте. 

Из письма А. С. Суворину. 12 февраля 1885 г. 


Вспомните, что особенно хорошо у Репина? Самое 
сильное «Бурлаки» и «Музыканты» 8?, трактованные 
как группа людей просто и ничего больше. Идея в 
«Бурлаках» есть помимо воли Репина, опа в самом 
факте, а то, что он умышленно прибавлял, только, по- 
моему, ослабило силу впечатления. 

Из письма В. В. Стасову. 1 декабря 1876 г. 


125 


Стараться о смысле, искать значения — значит на- 
спловать себя: вернейшая дорога не получить ни того, 
ни другого. Надо, чтобы это лежало натуральным пла- 
стом в самой натуре. Надо, чтобы эта нота звучала 
естественно, не намеренно, органически. Но так, и ба- 
ста! Не могу иначе. Мир для меня так окрашен; при 
чем же тут рассуждения? Я утверждаю, что это в сла- 
вянской натуре. Я утверждаю, что в искусстве русском 
черта эта проявилась гораздо раньше, чем было выду- 
мано направление. И когда оно натурально (а оно на- 
турально), оно неотразимо, роковым образом разовьет- 
ся. Хотите ли Вы этого или не хотите, а оно так будет, 
так должно быть. Хотя бы весь свет твердил иначе! 
Вам небезызвестно то странное явление, что вещь, 
возбуждавшая хорошие отзывы там, в Париже, за гра- 
ницей, совсем не вызывает того же впечатления в Рос- 
сии. Отчего это? Вы скажете — мы ребята; и Вы буде- 
те правы, но только отчасти. Например, Савицкий 83 
удивился, когда увидал вещи Боголюбова здесь на Пе- 
редвижной выставке, так они показались ему фальши- 
вы. Картина Поленова, говорят, была недурна даже в 
Салоне, а тут она — общее место, картина, написанная 
по рецепту, таких там тысячи. После Делароша есть 
уже шаблон, как надо написать драму. И это знаете 
почему? Вы удивитесь, когда я скажу: Вы скажете — 
парадокс! Потому, что у нас нет еще множества тысяч 
картин. Натуральное чувство зрителя, нося зерно здо- 
рового (еще не тронутого культурой, так сказать) 
идеала, ищет, прежде всего, полного выражения этого 
идеала, не находит — и отворачивается. Вы скажете — 
по какому же праву? Что они знают? А просто по пра- 
ву невежи, еще не тронутого книгами. Кого всего труд- 
нее удовлетворить? Людей, стоящих на двух противо- 
положных полюсах развития: простого, но умного му- 
жика, и человека высокопросвещенного <...> 

Вы принимаете голос Парижа, то есть города, за 
голос всего человечества, так как кто же во всех частях 
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света не читает парижских газет? Это всё-таки не то 
же самое. Понятно, слава в Париже — всесветная сла- 
ва. Но как же проверить, что именно нравится дей- 
ствительно, что производит впечатление и какое? Ведь 
зритель не записывает своих впечатлений, да он им 
зачастую даже и не доверяет, думает: я не знаю, не 
понимаю. Говорят только газеты, но ведь мы уже те- 
перь знаем, что такое газета, и знаем даже, что пуб- 
лику можно настроить искусственно. 

За границею это возведено в высокую систему, да и 
У нас уже пробуют то же — еще неумело, но попытки 
есть, и я надеюсь, что в этом-то мы не отстанем, а не 
то помогут более «опытные люди». Но это мы оста- 
вим <...> 

Ведь у нас нельзя тянуть одну ноту вечно, нельзя 
Петра и Вавилу писать одними красками, нам он скоро 
надоест <...> У нас еще нет, как я говорил выше, 
публики, настолько воспитанной, чтобы давать славу 
за свою манеру, за одну специальность. Мы хотим, что- 
бы художник, претендующий па первенство, писал од- 
ного так, другого иначе, третьего опять иначе... 
У нас — странное дело, даже Семирадский уже не по- 
ражает, а между тем его теперешняя вещь гораздо 
лучше написана предыдущих. Говорят — глупо. Вот 
поди ж ты? Нет, на нас угодить трудно!!! Очень труд- 
но!!! 

Из письма И. Е. Репину. 16 мая 1875 г. 


Относительно же слабости воображать себя народом, 
имеющим будущность, можно только сказать, что мыс- 
ли подобного сорта не наносят обиды Западу. Вы ска- 
жете — но самообольщают нас, может быть, тут и прав- 
да есть, даже наверное, но что делать, когда молодая 
особь начинает сознавать в себе некоторые склонности, 
отличительные от других себе подобных, в том, что я 
думаю, что русские внесут некоторую долю в общее 
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достояние п что теперь очередь за ними, нет никакого 
противоречия с логикой вещей. Вы видите из этого, что 
я припадлежу к партии славянофилов блаженпой па- 
мяти, по это не беда. До спх пор это не мешало еще 
мне смотреть в оба, а не спать. Вы смотрите на это 
иными глазами. Вам это кажется грезами и одуряющим 
гашишем — зависит от натуры: на одного мысли эти 
действуют усыпляющим образом, на другого обратно — 
он становится еще внимательнее, сознавая ответствен- 
ность перед самим собою, еще строже он работает п 
думает. Но если уж сказать что-нибудь о гашише, то, 
сколько мне известно из достоверных источников, во 
Франции именно и частью в Англии, в классах, обла- 
дающих и образованием и достатком, гашиш очень 
употребляют: неправда, небось? Оно, положим, Вы го- 
ворите о гашише иносказательном, так сказать, но ведь 
п реальный гашиш штука некрасивая и употребляется 
уже тогда, когда организм поврежден. 

Из письма И. Е. Репицу. 10 септября 1875 г. 


Искусство обширно и пепсчерпаемо. С каждым по- 
вым поколением открываются новые горизонты и но- 
вые пути, по которым должны устремиться еще худож- 
пики в будущем. Дай бог русскому искусству проявить 
себя пасколько можно шире и полнее. 

Из письма неизвестному. 28 марта 1881 г 


Все говорят: русские художники пишут сухо, слиш- 
ком детально, рука их чем-то скована, они решительно 
не способны к колориту, концепции их несоразмерны, 
темны, мысли их паправляются все в сторону мрака, 
печали и всяческих отрицаний. Ну, так я ж Вам гово- 
рю, что если это верно (а дай бог, чтобы это было вер- 
по), так это голос божий, указывающий, что юноша 
пщет только правды, желает только добра и улучше- 
ипя. Вы скажете: да художника-то пет! Верно, худож- 
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ника нет, но есть то, из чего только и может быть 
художник <...> 
И если оп художник, то ему нет другого выхода, 
как создать свой собственный язык. И чем он ориги- 
нальнее и независимее, чем честнее и талантливее, тем 
ему труднее. А труднее вот почему: потому что русско- 
го художника никто не учит. У него нет учителей и не 
было. Вот почему русское искусство так медленно под- 
нимается в рост. Точно времена прерафаэлитов 84, вре- 
мена Луки Кранаха85, Мемлинга 86, Альбрехта Дюре- 
ра87, то есть времена, когда в целые столетия были 
сделаны успехи в живописи в вершок величиною, а 
именно: долго рисовали одной желтой глиной, пока не 
заметили, что в природе есть и другие краски. Долго 
рисовали плоско и выделывали подробности на близ- 
ком расстоянии, пока не увидали громадных движу- 
щихся теней на некотором отдалении. У старых масте- 
ров, до времени великих творческих живописцев, все 
связано, сковано, мертво и сухо, и, несмотря на то, 
Гольбейн в Германии, Джотто 88, Чимабуэ 9, Беато 
Анджелико9и Перуджино?! в Италии считаются не 
только не ниже последующих, но увлекающимися исто- 
риками почитаются еще больше. И до известной сте- 
пени это справедливо. Так и Гольбейн, например, за- 
пускавший свой щуп до дна души человека, этот ужа- 
сающий аналитик и философ, дал такие портреты, ко- 
торые и теперь останавливают внимание всякого на- 
блюдательного человека. Думаю (разумеется, бездока- 
зательно), что люди, с которых он писал, могли желать 
чего-нибудь другого, но человеческий род всегда будет 
ему благодарен за его исследования и всегда предпоч- 
тет в известных случаях опираться на его свидетель- 
ство, нежели на свидетельство Рубенса. Потому что 
Гольбейн — сама природа, вскрытая уму человека. Что 
тут художественного — я не знаю, но что это необык- 
новенно и интересно, сомнению не подлежит. 
Из письма А. С. Суворину. 4 марта 1884 г. 
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Возвращаю Вам книгу Толстого и глубоко благода- 
рю Вас. Говорить о «Смерти Ивана Ильича», а тем 
паче восхищаться, будет по меньшей мере неуместно. 
Это нечто такое, что перестает уже быть искусством, а 
является просто творчеством. Рассказ этот прямо биб- 
лейский, и я чувствую глубокое волнение при мысли, 
что такое произведение снова появилось в русской 
литературе. Слава богу, и русские внесли кое-что и 
увеличили и без того великое собрание человеческих 
благородных произведений. Удивительно в этом рас- 
сказе отсутствие полное украшений, без чего, кажется, 
нет ни одного произведения человеческого. 

Из письма П. М. Ковалевскому. 21 сентября 1886 г. 


За все русское искусство я спокоен и знаю, что оно 
себе рано или поздно, а завоюет уважение, и уважение 
широкое, начиная даже с правящих и заправляющих 
его судьбами и кончая улицей. 

Из письма В. В. Стасову. 8 августа 1886 г. 


О РУССКИХ ХУДОЖНИКАХ — 
СВОИХ СОВРЕМЕННИКАХ 


В. Г. ПЕРОВ 


Портрет писателя Ф. М. Достоевского 


После Ф. М. Достоевского осталось два портрета, о 
которых говорить стоит. Первый портрет — живопис- 
ный, написанный Перовым 10—12 лет назад, и нахо- 
дится в галерее П. М. Третьякова. Портрет этот не 
только лучший портрет Перова, но и один из лучших 
портретов русской школы вообще. В нем все сильные 
стороны художника налицо: характер, сила выраже- 
ния, огромный рельеф и, что особенно редко и даже, 
можно сказать, единственный раз встретилось у Перо- 
ва,— это колорит. Его краски всегда были свежи и 
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сильны, все его произведения этим отличаются, но 
сильные краски не есть еще колорит. Решительность 
теней и некоторая как бы резкость и энергия контуров, 
всегда присущие его картинам, в этом портрете смяг- 
чены удивительным колоритом и гармониею тонов; 
смотря на него, положительно не знаешь, чему больше 
удивляться; но главным достоинством остается, разу- 
меется, выражение характера знаменитого писателя и 
человека. Он так счастливо посажен, так смело взято 
положение головы, так много выражения в глазах и 
во рту и такое полное сходство, что остается только 
радоваться. 

Из статьи «О портрете Ф. М. Достоевского». 1881 г. 


«Приезд гувернантки в купеческий дом» 


«Приезд гувернантки» я помню очень хорошо; в 
то время, когда я увидел эту картину на конкурсе (что 
было давно), я думал: как бы это было хорошо, если 
бы было только две фигуры, гувернантка и хозяин, по- 
жалуй, еще девчонка, будущая ученица, и только. Са- 
ма гувернантка прелестна, в ней есть конфуз, тороп- 
ливость какая-то, что-то такое, что сразу заставляет 
зрителя понять личность и даже момент; хозяин тоже 
недурен, хотя не нов: у Островского взят. Остальные 
лица лишние и только дело портят. 

Из письма П. М. Третьякову. 19 апреля 1875 г. 


В. В. ВЕРЕЩАГИН 


Теперь о Верещагине: предваряю, я не могу гово- 
рить хладнокровно. 

По моему мнению, это — событие. Это завоевание 
России, гораздо большее, чем завоевание Кауфма- 
а 

Эта идея, пронизывающая невидимо (но осязатель- 
но для ума и чувства) всю выставку, эта неослабная 
энергия, этот высокий уровень исполнения (исключая 
«С гор на долину» — самая большая и самая слабая), 
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этот, наконец, прием, невероятно новый и художествен- 
ный в исполнении вторых и последних планов в кар- 
тине, заставляют биться мое сердце гордостью, что 
Верещагин русский, вполне русский. 

Из письма В. В. Стасову. 15 марта 1874 г. 


От себя прибавлю, что вещи Верещагина — вещи 
действительно оригинальные и удивительные во мно- 
гих отношениях. Вы знаете, что говорить в живописи 
о таких вещах, которые нам обоим знакомы и которые 
мы оба увидели, чрезвычайно интересно и даже бывает 
поучительно, но когда один из нас не видал, то описа- 
ния ни к чему не послужат. Единственное, что еще 
возможно,— это общий смысл произведений, то есть та 
сторона искусства, которая и в науке, и в литературе 
одинакова и которая вследствие этого может быть вы- 
звана в нашем уме как бесформенное представление. 
Но хотя эта сторона в Верещагине чрезвычайно сильна, 
однако ж он такой художник, что его надо видеть не- 
пременно. Как доказательство своего мнения приведу 
пример. Год тому назад у Гуна в мастерской я видел 
фотографии со многих картин, которые теперь были 
выставлены. Указывая на некоторые фотографии, Гун 
говорил, что вот такая-то картина в натуральную вели- 
чину, а вот эта в полнатуры, а эти маленькие, и я 
удивлялся тому, что многие вещи мне казались лишен- 
ными содержания, и чем больше картина, тем меньше 
его (то есть содержания). Между тем, когда картины 
были налицо, многое стало ясно. Например, «Двери 
Тамерлана» или, еще лучше, «У дверей мечети»: в на- 
туральную величину резные деревянные двери в ка- 
менной стене и по бокам две фигуры, стража, тоже в 
натуральную величину, и только. Никакого содержа- 
ния, по крайней мере, видимого, но это — историческая 
картина. Это один из тех рискованных сюжетов, где 
живопись, и только она одна может что-нибудь сде- 
лать. Написана она поразительно, в полном смысле 
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слова, и будь она только на волос ниже в техническом 
отношении — и исторической картины не существует. 
Эти тяжелые, страшно старые двери с удивительною 
орнаментациею, эти фигуры, сонные, неподвижные, как 
пуговки к дверям, как мебель какая-нибудь, как тот 
же орнамент, так переносят в Среднюю Азию, в эту 
отжившую и неподвижную цивилизацию, что напиши- 
те книг, сколько хотите, не вызовете такого впечатле- 
ния, как одна такая картина. Верещагин — явление, 
высоко подымающее дух русского человека. Это человек 
оригинальный и вполне самобытный, несмотря на то, 
что он много времени провел за границей и усвоил 
себе все технические приемы западного искусства, толь- 
ко с некоторой поправкой, ему одному принадлежащей. 

Из письма И. Е. Репину. 7 мая 1874 г. 


Верещагин не из тех художников (по крайней мере, 
до сих пор, за будущее не поручусь), которые раскры- 
вают глубокие драмы человеческого сердца (что и есть 
действительное искусство в его настоящем значении и 
высший его род). Он человек в этой коллекции в ог- 
ромной доле формальный, внешний (хотя это слово, 
применяемое к нему, пошло). Лучше сказать, он объек- 
тивен гораздо больше, чем человеку свойственно вооб- 
ще. Та идея, которая пронизывает все его произведе- 
ния, выходит из головы гораздо больше, чем из 
сердца, — словом, мы имеем дело с человеком новейшей 
геологической формации. И в этом отношении он при- 
надлежит России не вполне, хотя, как я уже Вам 
говорил, ни один иностранец не был бы способен на 
то, что сделал Верещагин. Дальше: его идеи, откуда 
бы они ни выходили, однако ж, такого сорта, что от- 
казать им в сочувствии нельзя; его форма так объек- 
тивна, сочинение так безыскусственно и не выдумано, 
что кажется фотографическими снимками с действи- 
тельно происходивших сцен. Но так как мы знаем, что 
этого нет и быть не могло, то в сочинении и компози- 
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ции его картин участвовали, стало быть, талант и ум. 
Его живопись (собственное письмо) такого высокого 
качества, которое стоит в уровень с тем, что мы знаем 
в Европе. Его колорит, в общем, поразителен. Его ри- 
сунок не внешний, контурный, который очень хорош, 
а внутренний, то, что иногда называют лепкой, слабее 
его других особенностей, и он-то, этот рисунок, глав- 
ным образом заставляет меня отзываться о нем, как о 
человеке, не способном на выражение внутренних, глу- 
боких, сердечных движений. Все это я увидел с пер- 
вого же раза, но уровень его художественных досто- 
инств, его энергия, постоянно находящаяся на страш- 
ной высоте и напряжении, не ослабевая ни на минуту 
(исключая «С гор на долину»), наконец, вся коллек- 
ция, где Средняя Азия действительно перед нами со 
всех, мало-мальски доступных европейцу сторон, про- 
изводит такое впечатление, что хочется удержать ее 
во что бы то ни стало в полном ее составе. Как вы ви- 
дите, все картины его не производят глубокого, охваты- 
вающего, собственно, мир нашей души впечатления, и 
это потому, разумеется, что халаты, и чалмы, и брон- 
зово-неподвижные азиатские физиономии — слишком 
чужие нашему внутреннему миру, нашим идеалам, на- 
шим страданиям и надеждам; и в этом, и только в этом 
смысле сказать, что главный их интерес и значение 
есть этнографический, будет, пожалуй, верно. Нужно 
знать вперед, что приобретается, чтобы не испытывать 
чувства разочарования. Приобретается коллекция, ко- 
торая раздвинет очень далеко наши понятия и сведе- 
ния относительно нашего настоящего (то есть его 
некоторых сторон, и именно великорусских особенно- 
стей), еще более нашего прошлого. Но коллекция эта 
ничем не затронет нашего сердечного, психологическо- 
го и умственного мира. Исключая политического, она 
не раздвинет наш теперешний горизонт и не откроет 
нового, словом, мы все будем ходить в эту галерею для 
того, чтобы что-нибудь узнать, но не для того, чтобы 
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интимнейшим образом побеседовать и вынести успокое- 
ние и крепость для продолжения того, что называется 
жизнью. Ни одной черты, родной нам по духу, исклю- 
чая патриотической, нет в этой коллекции, да и быть 
не могло. И все-таки это колоссальное явление, и все 
таки эта коллекция драгоценна, она слишком серье`на 
Я все сказал, что считаю обязанным. Утверждаю, что 
ничего не преувеличиваю, и думаю, что я не ошибаюсь. 
Все эти особенности я видел с первого раза, но не осо- 
бенно на них указывал, потому что имею правилом 
говорить о главном. Главное же в данном случае есть 
Средняя Азия и ее обитатели. 

Из письма П. М. Третьякову. 12 марта 1874 г. 


Верещагин главным образом голова и сердце, вол- 
нуемые разными жизненными явлениями. Он, скорее, 
агитатор, он торопится захватить всю группу явлений 
и о каждой сказать свое слово, ему некогда, сколько 
еще дела ждет его. Есть ли возможность при таком 
лихорадочном волнении думать о том, чтобы удовлетво- 
рять педантов, но он нигде, однако ж, не оскорбляет 
чувства глаза в общем колорите, рисунке и пятнах, он 
заботится больше всяких технических тонкостей о хо- 
ровом движепии человеческих масс, о крике ненависти 
или другом каком-либо чувстве, охватывающем много 
людей разом. Он не углубляется в каждого индивиду- 
ума, и вещи одиночные сравнительно и слабее. Эта 
особенность указывает, разумеется, и на основную 
черту таланта Верещагина; этого забывать не надобно 
при суждениях о нем. 

Из письма В. В. Стасову. 1 декабря 1876 г. 


И. Е. РЕПИН 


С истинным удовольствием я узнал из Вашего 
письма о решении, которое принял Илья Ефимович 
Репин. Я этому тем более рад, что все это случилось 
без малейшей натяжки и давления постороннего, а на- 
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против. Это мне теперь особенно приятно, так как я 
всегда возлагал на него надежды (правда, смутные), 
не как на художника (это всегда для меня было не- 
сомненно), а как на человека, который нанесет Ака- 
демии удары, самые полновесные, и что, стало 
быть, усилия моей жизни имеют историческое 
оправдание. 


Из письма В. В. Стасову. 20 января 1874 г. 


Портрет художника А. И. Куинджи 


Хочу поделиться с Вами впечатлениями от портрета 
Куинджи, который я видел сейчас, будучи у него. 
Сказать Вам, что это портрет хороший, — мало; ска- 
зать, что удивительный, — не совсем верно, так как я, 
зная Вас хорошо, не буду удивлен, что бы Вы ни сде- 
лали. Я просто скажу, что думаю и что я испытал, гля- 
дя на него. Мне уже говорил сам Куинджи, что Вы 
написали его, потом я слышал от некоторых, которые 
видели его, и убеждаюсь, что слишком мало людей, 
действительно и сознательно понимающих, чего нужно 
искать и желать в живописи. (Я, значит, понимаю 
только!) Все или не доросли, не созрели, как говорят, 
или окрепли и застыли формы и приемы их мышле- 
ния, и ничего нового не выносят. Но это когда-нибудь 
до другого раза. Итак, вот что я испытал. Этот портрет 
с первого же раза говорит, что он принадлежит к числу 
далеко поднявшихся за уровень. Глаза удивительно 
живые; мало того, они произвели во мне впечатление 
ужаса; они щурятся, шевелятся и страшно, поразитель- 
но пронизывают зрителя. Куинджи имеет глаза обык- 
новенно не такие: у него они то, что называют «бур- 
калы», но настоящие его глаза именно э7и — это я знаю 
хорошо. Потом рот, чудесный, верный, иронизирующий 
вместе с глазами; лоб написан и вылеплен как редко 
вообще, не между нами только. Словом, вся физионо- 
мия — живая и похожая. Кроме того, фигура — пре- 
лестная, это пальто, это неуклюжая посадка, все, сло- 
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вом, замечательно передает восточного симпатичного 
человека. Одно, что необходимо, по-моему, Вам посмот- 
реть, это всю нижнюю площадку носа, и особенно са- 
мый кончик. Не думайте, что это неважно: портрет 
такого сорта, что это необходимо, решительно необхо- 
димо; я, наконец, к Вам пристану. И потом еще, весь 
цвет волос, он и силен и однообразен. Это, впрочем, не 
все: кресло решительно к нему не идет, Вы его убери- 
те и подложите ему бревно, камень, скамейку, что хо- 
тите, только не кресло. Убедившись в том, что Вы сде- 
лали чудо, я взобрался на стул, чтобы посмотреть 
кухню, и... признаюсь, руки у меня опустились. В пер- 
вый раз в жизни я позавидовал живому человеку, но 
не той недостойной завистью, которая искажает чело- 
века, а той завистью, от которой больно и в то же вре- 
мя радостно; больно,— что не я так сделал, а радост- 
но — что вот же оно существует, сделано, стало быть, 
идеал можно схватить за хвост. А тут он схвачен. Так 
написать, как написаны глаза и лоб, я только во сне 
вижу, что делаю, но всякий раз, просыпаясь, убежда- 
юсь, что нет во мне этого нерва и не мне, бедному, 
выпадет на долю удовольствие принадлежать к числу 
нового, живого и свободного искусства. Ах, как хоро- 
шо! Если б Вы только знали, как хорошо! Ведь я сам 
хотел писать Куинджи, и давно, и все старался себя 
приготовить, рассердить, но после этого я отказываюсь. 
Куинджи есть, да какой! Вот Вам! Скажу еще несколь- 
ко мыслей — о Вас. Я до очевидности ясно понимаю 
(то есть думаю, что понимаю) процесс Вашей работы: 
Вы не хозяин своего внутреннего я. Когда у Вас про- 
исходит горение, то все, что Вы делаете, хватает неве- 
роятно высоко: лоб, глаза. Как только надо пустить в 
ход знание, опыт, словом, ремесло — у Вас уровень 
понижается до... волос! Примите правилом следовать 
испанцам — работать только тогда, когда... когда... ну, 
словом, когда господу богу только угодно! 

Из письма И. Е. Репину. 13 октября 1877 г. 
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«Иван Грозный и сын его Иван» 


Теперь, подъезжая так долго, заговорю и о живопи- 
си. Вы положительно должны поехать к Репину и ви- 
деть его картину: «Иван Грозный убил своего сына». 
(Боже мой, какая избитая тема и избитый эффект! Да 
это было: Шварц?“ и пр.! Словом, странно!) Нет, поло- 
жительно поезжайте: если незнакомы — познакомьтесь. 
Видеть необходимо! Необходимо убедиться лично (так 
сказать, вложить персты), что русское искусство, нако- 
нец, созревает. Вы не можете себе представить, какое 
это отрадное убеждение. Ведь было же Вами написано 
4 года тому назад о Куинджи на передовом листе: «От- 
ныне это имя знаменито!» по поводу «Ночи на Днеп- 
ре». И не раскаивайтесь. Вы были правы, тысячу раз 
правы, гораздо более правы, чем все критики. Поез- 
жайте и посмотрите. Это ничего, что Вы в прошлом 
году взяли фальшивую ноту о Маковском «Боярском 
пире». Для Вас это область несколько мало знакомая, 
и не мудрено, что Вы замечаете скорее всего украше- 
ния и их богатство. 

Дело вот в чем. Репин поступил по отношению к 
огромному числу и художников и прочих умных людей 
даже неделикатно. А именно: умные люди всегда име- 
ют теории, и теории иногда столь все разрешающие, 
что это удивительно! Странно, конечно, только одно, 
что плоды теории всегда тощи, но это теоретиков ни 
на волос не смущает. Например, скажу о себе. Я был 
очень благополучен, придумав теорию, что историче- 
ская картина постольку интересна, нужна и должна 
останавливать современного художника, поскольку она 
параллельна, так сказать, современности и поскольку 
можно предложить зрителю намотать себе что-нибудь 
на ус. Серьезно говоря, чем не теория? В ней есть и 
глубина и... ну, словом, только умный человек может 
дойти до таких выводов, а потому: что такое убийство, 
совершенное зверем и психопатом, хотя бы и соботвен- 
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ного сына? Решительно не понимаю, зачем? Да еще, 
говорят, он напустил крови! Боже мой, боже мой! Иду 
смотреть и думаю: еще бы! Конечно, Репин талант, а 
тут поразить можно... но только нервы. И что же я на- 
шел? Прежде всего, меня охватило чувство совершен- 
ного удовлетворения за Репина. Вот она, вещь, в уро- 
вень таланту. Судите сами. Выражено и выпукло выд- 
винуто на первый план — нечаянность убийства! Это 
самая феноменальная черта, чрезвычайно трудная и 
решенная только двумя фигурами. Отец ударил своего 
сына жезлом в висок, да так, что сын покатился и тут 
же стал истекать кровью. Минута, и отец в ужасе за- 
кричал, бросился к сыну, схватил его, присел на пол, 
приподнял его к себе на колени и зажал крепко, креп- 
ко одною рукою рану на виске (а кровь так и хлещёт 
между щелей пальцев), другою поперек за талию при- 
жимает к себе и крепко, крепко целует в голову своего 
бедного (необыкновенно симпатичного) сына, а сам 
орет (положительно орет) от ужаса в беспомощном по- 
ложении. Бросаясь, схватываясь и за свою голову, отец 
выпачкал половину (верхнюю) лица в крови. Подроб- 
ность шекспировского комизма. Этот зверь-отец, вою- 
щий от ужаса, и этот милый и дорогой сын, безропотно 
угасающий, этот глаз, этот поразительной привлека- 
тельности рот, это шумное дыхание, эти беспомощные 
руки! Ах, боже мой, нельзя ли поскорее, поскорее по- 
мочь! Что за дело, что в картине на полу уже целая 
лужа крови на том месте, куда упал на пол сын ви- 
ском, что за дело, что ее еще будет целый таз,— обык- 
новенная вещь! Человек смертельно раненный, конеч- 
но, много ее потеряет, и это вовсе не действует на 
нервы. И как написано, боже, как написано! В самом 
деле, вообразите, крови тьма, а вы о ней и не думаете, 
и она на вас не действует потому что в картине есть 
страшное, шумно выраженное отцовское горе, и его 
громкий крик, а в руках у него сын, сын, которого он 
убил, а он... вот уже не может повелевать зрачком, тя- 
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жело дышит, чувствуя горе отца, его ужас, крик и 
плач, он, как ребенок, хочет ему улыбнуться: «Ничего, 
дескать, папа, не бойся!» 

Ах, боже мой! Вы решительно должны видеть!!! 
..Ну, хорошо! Успокоимся. Довольно. Поговорим спо- 
койно. Что же из этого следует? Ведь искусство (серь- 
езное, о котором можно говорить) должно возвышать, 
влить в человека силу подняться, высоко держать ду- 
шевный строй. И, так сказать, идти в ногу с религией. 
Да, конечно, да! Ну, а эта картина возвышает?.. Не 
знаю. К черту полетели все теории!.. Впрочем, поз- 
вольте... кажется, возвышает, не знаю, наверное, как 
и сказать. Но только кажется, что человек, видевший 
хотя раз внимательно эту картину, навсегда застрахо- 
ван от разнузданности зверя, который, говорят, в нем 
сидит. Но, может быть, и не так, а только... вот он зре- 
лый плод. 

Из письма А. С. Суворину. 24 января 1885 г. 


Вот живопись — фон в картине Репина. Вот он — 
оркестр настоящий. Эта стена действительно полна 
сумрака и какого-то натурального трагизма, который в 
природе встречается гораздо чаще, чем живописцы его 
замечают. 

Из письма А. С. Суворину. 14 февраля 1885 г. 


«Царевна Софья» 


Я слышал, что Репин будет переписывать свою 
«Софию». Очень уж я этого боюсь. Там есть кое-что, 
например, ноги передвинуть, стола прибавить и срезать 
немного с правой стороны лица, но и только; это не 
называется переписывать, вещь историческая. Она 
многим не по вкусу, но это потому, что мы еще не 
знаем нашей старой жизни. Ведь что тогда было? Ка- 
кая могла быть София? Вот точно такая же, как неко- 
торые наши купчихи, бабы, содержащие постоялые 
дворы, и т. д. Это ничего, что она знала языки, перево- 
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дила, правила государством, она в то же время могла 

собственноручно отодрать девку за волосы и пр. Одно 

с другим вполне уживалось в нашей старой России. 
Из письма П. М. Третьякову. 14 мая 1879 г. 


В. М. ВАСНЕЦОВ 


Остается наше ясное солнышко — Викт. Мих. Вас- 
нецов. За него я готов поручиться, если вообще позво- 
лительна порука. В нем бъется особая струнка; жаль, 
что нежен очень характером, ухода и поливки требует. 

Из письма И. Е. Репину. 23 февраля 1874 г. 


И. К. АЙВАЗОВСКИЙ $ 


Несколько времени тому назад в Академии худо- 
жеств была выставка Айвазовского. Не то чтобы мы 
были в долгу перед читателями по поводу этой выстав- 
ки, но мы в долгу перед Айвазовским вообще. Сорок 
лет уже прошло с тех пор, как имя Айвазовского сде- 
лалось известно. Талант его слишком давно оценен по 
достоинству и печатью и обществом, и потому пускать- 
ся вновь в критические разговоры дело излишнее. Что 
мог бы позволить себе критик — это подводить итоги, 
но ввиду новых подвигов оказывается и это не совсем 
удобно. Никто не может сказать, чем может разрешить- 
ся в будущем И. ВК. Айвазовский. Одно время, лет 
10 назад, казалось, что талант его исписался, иссяк и 
что он только повторяет себя, и чем дальше, тем сла- 
бее, но в последнее время он дал опять доказательства 
своей огромной живучести. В прошлом году было 
4-5 картин замечательных, а в этом году одна, назы- 
ваемая «Перед бурей», была такого высокого художест- 
венного содержания, что величие океана и небес, этих 
двух стихий, подавляющих человека, было передано с 
небывалою у самого Айвазовского силою. Много на 
своем веку он написал хороших морей, бурь и проч.., 
но такого, нам кажется, еще не было. Картина его бы- 
ла на выставке не одна, ее сопровождали несколько 
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других, всех около десяти. Между ними были, как всег- 
да, три-четыре вещи обыкновенного уровня. Говоря — 
обыкновенного уровня, надо разуметь уровень такого 
высокого художника, как И. К. Айвазовский. Кроме 
этих, как всегда, впрочем, были и увлечения, например 
«Переправа через Босфор древнего персидского войска 
на греческую сторону», где эффект персидских золотых 
кораблей на солнце должен был играть важную роль, 
но как Айвазовский — художник личных впечатлений 
по преимуществу, притом такой школы, которая не уг- 
лубляла свое дело этюдами, а потому он может пере- 
дать, и даже с поразительной верностью, те предметы, 
которые он когда-либо видел и наблюдал, а кораблей, 
сплошь залитых золотом, он в своей жизни, наверное, 
никогда не видел, да еще в такой массе, потому-то и 
эффект вышел бледный и, скажем прямо,— претенци- 
озный. То же можно сказать и о его страсти писать 
фигуры, да еще в большом размере. Кроме того, есть 
еще сторона, уязвимая в пейзажах Айвазовского: это 
закаты. Желто-красные тоны заходящего солнца реши- 
тельно никогда не находились в гармонии с синими 
тонами неба и теней. Что-нибудь одно из двух — если 
признать верными желто-красные, то синие тоны не- 
верны, если же признать верными синие, то, обратно, 
не годятся красноватые. Тоны же солнечных туманов 
полуденного солнца и всех оттенков серого дня всегда 
и безусловно верны и правдивы, и почти все картины, 
написанные в последних тонах, бесподобны. 

| Статья «Выставка Айвазовского». 1882 г. 


О картине «Море» 


Айвазовский, кто бы и что ни говорил, есть звезда 
первой величины во всяком случае, и не только у нас, 
аи в истории искусства вообще. Между 3-4 тысячами 
номеров, выпущенных Айвазовским в свет, есть вещи 
феноменальные, а навсегда таковыми останутся, на- 
пример «Море» у Третьякова, написанное 4 года тому 
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назад (то есть когда человеку было уже более 70 лет); 
все помнят эту картину, бывшую на последней его 
(Айвазовского) выставке в Академии. На ней ничего 
нет, кроме неба и воды, но вода — это океан беспре- 
дельный, не бурный, но колыхающийся, суровый, бес- 
конечный, а небо, если возможно, еще бесконечнее. Это 
одна из самых грандиозных картин, какие я только 
знаю. К ней именно приложимо выражение библей- 
ское: «Дух божий носяшася над бездною». В начале 
октября многие из художников были в Москве, и мы 
все пошли в галерею Третьякова; и вот здесь-то в та- 
ком собрании, мы были поражены смыслом и высокой 
поэзией этой картины. Все это, впрочем, только мимо- 
ходом. Айвазовский и, кроме того, имеет права на вни- 
мание к себе со стороны истории. 

Из письма А. С. Суворину. 11 декабря 1885 г. 


А. П. БОГОЛЮБОВ 


Боголюбов заявил себя хорошим подражателем 
Айвазовскому (которому тогда все подражали), в про- 
грамме на большую золотую медаль, но до 61 года о 
нем ничего не было слышно. В 1861 г. он устроил боль- 
шую выставку из всего сделанного им за границей и 
сразу стал тем Боголюбовым, которого мы знаем: ог- 
ромная, хорошо усвоенная им европейская техника и 
некоторое сочинительство пейзажа. До сих пор самое 
капитальное его произведение это «Прибой волн» 
(кажется) в Голландии, привезенное им из-за границы. 
Это было положительно прекрасно, особенно для нас, 
тогда еще мало знакомых с современными европейски- 
ми мастерами. Из массы же написанного им впослед- 
ствии одна вещь — «Устье Невы» — приближается да- 
же к оригинальности. Для полноты характеристики 
следует сказать, что больше всего доказывает в нем 
присутствие таланта, это его этюды: в них он бывает 
даже положительно оригинален. 

Из письма Н. А. Александрову. 11 августа 1877 г. 
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И. И. ШИШКИН 

Шишкин нас просто изумляет своими познаниями, 
по два и по три этюда в день катает, да каких слож- 
ных; и совершенно оканчивает. И когда он перед на- 
турой (я с ним несколько раз пытался садиться 
писать), то точно в своей стихии, тут он и смел и ло- 
вок, не задумывается; тут он все знает, как, что и 
почему. Но когда нужно нечто другое, то... Вы знаете. 
Я думаю, что это единственный у нас человек, кото- 
рый знает пейзаж ученым образом, в лучшем смысле, 
и только знает. Но у него нет тех душевных нервов, 
которые так чутки к шуму и музыке в природе и ко- 
торые особенно деятельны, не тогда, когда заняты фор- 
мой и когда глаза ее видят, а, напротив, когда живой 
природы нет уж перед глазами, а остался в душе общий 
смысл предметов, их разговор между собой и их дей- 
ствительное значение в духовной жизни человека, и 
когда настоящий художник под впечатлениями приро- 
ды обобщает свои инстинкты, думает пятнами и тонами 
и доводит их до того ясновидения, что стоит их только 
формулировать, чтобы его поняли. Конечно, и Шишки- 
на понимают: он очень ясно выражается и производит 
впечатление неотразимое, но что бы это было, если бы 
у него была еще струнка, которая могла бы обращаться 
в песню. Ну, чего нет, того нет: Шишкин и так хорош. 
Удовольствуемся... он все-таки неизмеримо выше всех, 
взятых вместе до сих пор: не более, но и не менее. 
Все эти Клодты, Боголюбовы и прочие — мальчишки и 
щенки перед ним, но дальше нужно другое. Что? Вы, 
надеюсь, понимаете. Шишкин — верстовой столб в раз- 

витии русского пейзажа, это человек — школа. 
Из письма Ф. А. Васильеву. 5 июля 1872 г. 


Во-первых, Шишкин все молодеет, то есть растет — 
серьезно. И знаете, хороший признак, он уже начинает 
картину прямо с пятен и тона. Это Шишкин-то! Како- 
во — это недаром, ей-богу. А уж этюды, я Вам доло- 
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жу, — просто хоть куда, и, как я писал Вам, совершен- 
ствуется в колорите. 


Из письма Ф. А. Васильеву. 20 августа 1872 г. 


О Шишкине сообщу Вам, что он, право, молодец, 
то есть пишет хорошие картины. Конечно, чего у него 
нет, того и нет. Но он наконец смекнул, что значит 
писать — судите, мажет одно место до поту лица,— тон, 
тон и тон почуял. Когда это было с ним? Ведь прежде, 
бывало, дописал все, выписал, доработал, значит и хо- 
рошо. А теперь — нет: раз двадцать помажет то одним, 
то другим, потом опять тем же и т. д. Проснулся. Пей- 
заж сгрохал в 3 арш. 1 вершок, внутренность (болоти- 
стая) леса, да еще и в сумерки, какое-то серое чудови- 
ще, а ничего — хорошо. Другую, облачную, светлую 
поляну, под отвесными лучами солнца. 

Из письма Ф. А. Васильеву. 30 ноября 1872 г. 


Ф. А. ВАСИЛЬЕВ 


Не знаю, много ли будет у меня единомышленников, 
но я полагаю, что русская школа потеряла в нем гени- 
ального мальчика. Я не стану распространяться о его 
первых произведениях, не скажу ничего и о его «Отте- 
пели», как о картинах уже оцененных, замечу только, 
что, несмотря на всю поэзию и талант, которые он 
здесь выказал, в них, пожалуй, можно отыскать следы, 
хотя и отдаленные, чего-то заимствованного или, по 
крайней мере, знакомого. Но его две картины, прислан- 
ные из Ялты — «Болото» и «Крымский вид», представ- 
ляют черты уже совершенно самобытного и оригиналь- 
ного взгляда на природу. Последняя картина, несмотря 
на признаки болезни (в первых планах картины), пол- 
на такой высокой поэзии и совершенства техники в 
средних и дальних планах и в небесах, что я по сове- 
сти не могу указать на другое произведение в русской 
живописи за последнее время, которое бы его превос- 
ходило. Хотя я его слишком любил и уважал и потому 
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могу быть пристрастным, но мне кажется, что я не 
очень далек от истины, говоря таким образом. 
Из письма В. В. Стасову. 28 сентября 1873 г. 


«Мокрый луг» 


Первый взгляд не в пользу силы. Она показалась 
мне чуть-чуть легка, и не то, чтобы акварельна, а как 
будто перекончена. Но это был один момент. Я об этом 
упоминаю к сведению, но во всем остальном она сразу 
до такой степени говорит ясно, что Вы думали и чув- 
ствовали, что, я думаю, и самый момент в природе не 
сказал бы ничего больше. Эта от первого плана убега- 
ющая тень, этот ветерок, побежавший по воде, эти 
деревца, еще поливаемые последними каплями дождя, 
это русло, начинающее зарастать, накопец, небо, то 
есть тучи, туда уходящие, со всею массою воды, обмы- 
тая зелень, весенняя зелень, яркая, одноцветная, не- 
возможная, варварская для задачи художника, и как 
символ, несмотря на то, что, кажется, буря прошла, 
монограмма взята все-таки безнадежная, — все это Вы. 

Из письма Ф. А. Васильеву. 22 февраля 1872 г. 


«В крымских горах» 


Картина Ваша теперешняя и картина «Оттепель», 
написанная Вами здесь еще, разделены такой страши- 
лищной пропастью одна от другой, что я изумляюсь их 
расстоянию <...> 

Картина «Оттепель» такая горячая, сильная, дерз- 
кая, с большим поэтическим содержанием и в то же 
время 1оная (не в смысле детства) и молодая, пробу- 
дившаяся к жизни, требующая себе право гражданства 
между другими, и хотя решительно новая, но имеющая 
корни где-то далеко, на что-то похожая и, я готов был 
бы сказать, заимствованная, если бы это была правда, 
но все-таки картина, которая в русском искусстве име- 
ет вид задатка. Настоящая картипа ни на что уже не 
похожа, никому не подражает, не имеет ни малейшего, 
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даже отдаленного, сходства ни с одним художником, 
ни с какой школой. Это что-то до такой степени само- 
бытное и изолированное от всяких влияний, стоящее 
вне всего теперешнего движения искусства, что я могу 
сказать только одно: это еще не хорошо, то есть не 
вполне хорошо, даже местами плохо, но это — гениаль- 
но <...> 

Итак, продолжаю. Картина теперешняя есть даль- 
нейшее развитие тех инстинктов, которые зашевели- 
лись в прошлом году в картине, тоже присланной на 
мое имя и тоже на конкурс, но и недостатки остались 
те же. Если Вы помните, что я Вам тогда писал, то, 
стало быть, мне об этих недостатках придется сказать 
немного, кроме того, что они немножко усили- 
лись <...> 

Картина Ваша производит первое впечатление не- 
удовлетворительное на меня, да, вероятно, будет его 
производить и на других (почему — о том следует ни- 
же), но чем дальше, тем больше и больше зритель 
невольно не знает, что ему с собой делать. Ему слиш- 
ком непривычно то, что ему показывают, он не хочет 
идти за Вами, он упирается, но какая-то сила его тя- 
нет все дальше и дальше, и, наконец, он, точно очаро- 
ванный, теряет волю сопротивляться и совершенно 
покорно стоит под соснами, слушает какой-то шум в 
вышине над головою, потом опускается, как лунатик, 
за пригорок, ему кажется — недалеко уже лес, который 
вот-вот перед ним; приходит и туда, но как хорошо 
там, на этой горе, плоской, суровой, молчаливой, так 
просторно; эти тени, едва обозначенные солнцем сквозь 
облака, так мистически действуют на душу, уж он 
устал, ноги едва двигаются, а он все дальше и дальше 
уходит и, наконец, вступает в область облаков, сырых, 
может быть, холодных; тут он теряется, не видит до- 
роги, и ему остается взбираться на небо, но это уж 
когда-нибудь после, и от всего верха картины ему оста- 
ется только ахнуть. Вероятно, не я один это и сделаю. 
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И все-таки картина не удовлетворяет, то есть не то 
что не удовлетворяет, а... я не знаю что. Видите, она 
точно чем-то завешена. Первый план, самый первый, 
ближе дороги, опять, пожалуй, хорош (нет, только не- 
дурен), но в нем немного требуется, больше грубости, 
силы и не так гладко. Дорога в свету не удалась, в те- 
ни она не кончена, а быки с телегой — зачем они? 
Право, их не нужно, эти быки меня преследуют. И за- 
чем они светлые? Решительно необходимо, чтобы тут 
были или рыжие быки, или даже черные, или же вы- 
двинуть их на свет вперед по дороге, чтобы от них бы- 
ли тени. Все же остальное это я уже сказал. Я пони- 
маю, что вся картина должна быть подернута чем-то, 
чрез что проходят еще неясные лучи солнца (задача, 
перед которой придет в трепет самый серьезный худож- 
ник). Я понимаю, что расстояние от ближайшего при- 
дорожного обрыва до зрителя — огромное, и, стало 
быть, предметы не могут и не должны быть написаны 
ярко и сильно и совсем грубо, но... все-таки немножко 
грубости необходимо. Весь первый пригорок, за доро- 
гой налево, в картине опять хорош; немного не кон- 
чено, кажется, на нем кустарник, налево к раме, но 
сосны и затем все остальное — это что-то из ряду вон. 
Проживите Вы еще сто лет, работайте неослабно не 
падая, а все идя вперед, и тогда такое место в картине, 
как верхняя половина, будет достойно самого большо- 
го мастера. Внизу есть какая-то миниатюра, что-то 
опасное. Я указываю на это, подчеркивая, потому что 
тут скрывается Ваш новый враг. Старых врагов у Вас 
нет, помните наши беседы? Но новые — очень опас- 
ны <...> 

Я все сказал о картине, кажется, прибавлю только, 
что после Вашей картины все картины — мазня и ни- 
чего больше. Вот Вы куда хватили. Понимаете ли Вы 
теперь, как важно для Вас самих, какая страшная от- 
ветственность Вам предстоит только оттого, что Вы 
поднялись почти до невозможной, гадательной высоты. 
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Кроме того, Ваша теперешняя картина меня лично 
раздавила окончательно. Я увидал, как надо писать. 
Как писать не надо — я давно знал, но еще, собствен- 
но, серьезно не работал до сих пор, но как писать на- 
до — Вы мне открыли. Эта такая страшная и изуми- 
тельная техника, на горах, в небе, на соснах и кое-где 
ближе, что я стыжусь, что мне иногда нравилось. Да-с, 
я теперь иначе примусь. И полагаю, что я Вас понял. 
Замечаете ли Вы, что я ни слова не говорю о Ваших 
красках. Это потому, что их нет в картине совсем, по- 
нимаете ли, совсем. Передо мной величественный вид 
природы, я вижу леса, деревья, вижу облака, вижу 
камни, да еще не просто, а по ним ходит поэзия света, 
какая-то торжественная тишина, что-то глубоко задум- 
чивое, таинственное — ну, кто же из смертных может 
видеть какую-либо краску, какой-либо тон? При этих 
условиях? 

Из письма Ф. А. Васильеву. 28 февраля 1878 г. 


А. И. КУИНДЖИ 


Два слова по поводу картины Куинджи. Меня зани- 
мает следующая мысль: долговечна ли та комбинация 
красок, которую открыл художник? Быть может, Ку- 
инджи соединил вместе (зная или не зная — все рав- 
но) такие краски, которые находятся в природном 
антагонизме между собою и по истечении известного 
времени или потухнут, или изменятся и разложатся до 
того, что потомки будут пожимать плечами в недоуме- 
нии: отчего приходили в восторг добродушные зрители? 
Вот, во избежание такого несправедливого к нам отно- 
шения в будущем, я бы не прочь составить, так ска- 
зать, протокол, что его «Ночь на Днепре» вся напол- 
нена действительным светом и воздухом, его река дей- 
ствительно совершает величественное свое течение и 
небо — настоящее бездонное и глубокое. Картина на- 
писана немного более полугода назад, я ее знаю давно, 
и видел при всех моментах дня и во всех освещениях, 
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и могу свидетельствовать, что как при первом знаком- 
стве с нею я не мог отделаться от физиологического 
раздражения в глазу, как бы от действительного света, 
так и во все последующие разы, когда мне случалось 
ее видеть, всякий раз одно и то же чувство возникало 
во мне при взгляде на картину и попутно наслаждение 
ночью, фантастическим светом и воздухом. 

В самом деле, вопрос стоит того. Пусть потомки 
знают, что мы отдавали себе отчет и что ввиду неве- 
роятного и нового явления мы оставили к сведению и 
эту оговорку. 

Мне лично очень жаль, что Куинджи показал свою 
картину именно так и начал с такого освещения, по- 
тому что картина эта днем для видевших ее при лам- 
повом освещении явит некоторые особенности, которые, 
пожалуй, найдены будут не соответствующими эффек- 
ту, им уже знакомому. Это произойдет от двух причин. 
Во-первых, видеть днем ночь, действительную в при- 
роде, невозможно, и, стало быть, световое впечатление 
от картины (чрезвычайно верной действительности) 
будет один момент несколько странное: так оно и есть 
с картиной Куинджи; и второе, так как лунную ночь 
мы знаем или из комнаты, где есть огонь, или нахо- 
дясь сами в ночной атмосфере, то ночная комбинация 
красок для нас в этом случае не представляет ничего 
странного. Вот почему мне жаль или, лучше сказать, 
я боюсь, что раздается много голосов разочарованных. 
А между тем она для меня лучше при дневном осве- 
щении, то есть впечатление художественнее; моего 
сознания не смущает какой-то спиритический дух, по- 
мещенный за занавеской. 

Из письма А. С. Суворину. 15 ноября 1880 г. 


П. П. ЧИСТЯКОВ 


Не буду, однако же, уклоняться, а начну по поряд- 
ку Ваших вопросов. Прежде всего о П. ЦП. Чистякове. 
Написал ли он что-либо, кроме указанного Вами? Да, 
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написал. Во-первых, в одном из классных этюдов — 
«Руку» (я не шучу: рука эта такой высокой и ориги- 
нальной живописи, что тот же самый П. П. никогда 
выше не нодымался); во-вторых, «Итальянского нище- 
го» и, в-третьих, «Боярина», бывшего на последней 
академической выставке. Все, что им написано в Ита- 
лии и по возвращении из нее, носит печать подража- 
ния старым мастерам, испанцам и Рембрандту, далеко, 
разумеется, им уступая. Говоря о Чистякове, прихо- 
дится говорить наивнейшим образом о технике в тес- 
ном смысле, а может ли он принадлежать к числу 
художников «Новой русской школы» — не знаю. Ду- 
маю, что если правильно установить вопрос — что, соб- 
ственно, следует разуметь под этим «новым» движени- 
ем, то, чего доброго, придется отвечать отрицательно. 

Из письма Н. А. Александрову. 114 августа 1877 г. 


К. Д. ФЛАВИЦКИЙ * 


Очень сожалею, что я так мало знаю о Флавицком. 
Знаю только, что он современник Ге, ученик и та- 
лантливый подражатель Брюллова 100 и страстный его 
поклонник. «Христианские мученики» Флавицкого — 
картина трескучая и театральная, лишенная всякого 
самостоятельного отношения к действительности, и, не 
напиши он «Таракановой», о нем нельзя бы было даже 
и упоминать, кроме того, что это был человек вообще 
способный. Но мимо «Княжны Таракановой» пройти 
нельзя. Это вещь крупная и, главное, счастливая. Я го- 
ворю так вот на каком основании. Прежде всего, в 
этой картине нет, в сущности, ни одной черты, которая 
бы была в самом деле оригинальна или показывала бы 
в авторе твердые и сознательные стремления. Возьми- 
те, что хотите, сюжет — романтический; письмо — то 
же, что и в «Мучениках», сочинение... но задумана кар- 
тина хорошо; и это лучше всего. Что же выделяет эту 
вещь за уровень? Удивительная умеренность и равно- 
весие во всем. Романтически-драматическое сочинение 
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остановилось как раз на той черте, за которой начина- 
ется очевидная уже для всех театральность. Выраже- 
ние лица совершенно прилично случаю (хотя не боль- 
ше); цветистость письма по необходимости умеряется 
серовато-зеленоватым колоритом общего тона; аксес- 
суаров как раз столько, сколько нужно, и, наконец, 
внушительный размер. Словом, сколько бы Вы ни раз- 
бирали ее, а должны будете сознаться, что если в ней 
ни одной глубоко оригинальной черты, ни даже черты 
более ограниченной оригинальности, то все-таки карти- 
на показывает, какой художественный инстинкт про- 
пал в этом человеке. Говорю «пропал», потому что най- 
ти новую дорогу помешало ему отчасти время, в кото- 
рое он воспитывался, и яркость славы Брюллова, а 
отчасти его умственпое развитие (последнее говорю по 
слухам). Как отозвались критики тогда по лагерям? — 
не помню, но знаю, что все хвалили, и больше безу- 
словно. Это знаменательно ввиду того, что реалисты и 
эстетики должны бы, кажется, расходиться в некото- 
рых пунктах (но этого не было, кажется). 

Из письма Н. А. Александрову. 11 августа 1877 г. 


Г. И. СЕМИРАДСКИЙ 


Теперь надо Вам сообщить о самой свежей новости 
Петербурга — картине Семирадского «Грешница» из 
поэмы А. Толстого. Помнится, что я уже, кажется, 
упоминал о ней, и если не особенно распространялся, 
то, виноват, значит не предугадал ее значения для на- 
шей публики. Дело в том, что со времени Брюллова, 
говорят, не было такой картины. Между тем Христос — 
такая ничтожная личность, что для него ни одна греш- 
ница не раскается, да и сама грешница не из тех, ко- 
торые бросают развеселую жизнь. А между тем от 
картины сходят с ума. Надо объяснить Вам хотя сколь- 
ко-нибудь это явление. Картина написана так дерзко 
и колоритно, в смысле подбора красок (а не органиче- 
ского колорита), так сильно по светотени, и так много 
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в ней внешнего движения, эффекта, что публика про- 
сто поражена. Из этого видно, что картина недюжин- 
ная, и Ваш покорнейший слуга был около 20 минут 
под впечатлением ‚картины. Она производит в первый 
раз импонирующее впечатление, и хотя вся фальшь 
видна с первого раза, но критика молчит, так велика 
сила таланта. Талант этот не из тех, которые незаметно 
входят в интимную жизнь человека, сопровождают ее 
всегда, и чем дальше, тем делаются все необходимее; 
нет, этот налетит, схватит, заставит рассудок молчать, 
и потом вы только удивляетесь, как это все могло слу- 
читься. Нет, мы все еще варвары. Нам нравится бле- 
стящая и шумная игрушка больше, чем настоящее 
человеческое наслаждение. 

Из письма Ф. А. Васильеву. 10 апреля 1873 г. 


О СЕБЕ И СВОЕМ ТВОРЧЕСТВЕ 


О СЕБЕ 


Я родился в 1837 году в мае (27), в уездном город- 
ке Острогожске Воронежской губ., в пригородной сло- 
боде Новой Сотне, от родителей, приписанных к мест- 
ному мещанству. 12-ти лет от роду я лишился своего 
отца, человека очень сурового, сколько помню. Отец 
мой служил в городской думе, если не ошибаюсь, жур- 
налистом; дед же мой, по рассказам, был так называе- 
мый войсковой житель и, кажется, был тоже каким-то 
писарем в Украйне. Дальше генеалогия моя не поды- 
мается. Как видите, она столь же древняя, как и любая 
дворянская. Учился я вначале у одного грамотного со- 
седа, а потом в острогожском уездном училище, где и 
кончил курс с разными отличиями, похвальными ли- 
стами, с отметками «5» по всем предметам, первым 
учеником, как свидетельствует и аттестат мой. Мне 
было тогда всего 12 лет, и мать моя оставила меня еще 
на один год в старшем классе, так как я был слишком 


153 


мал. На следующий год мне выдали тот же аттестат, с 
теми же отметками, только с переменою года. Как ви- 
дите, ученость моя очень обширна. Не имея средств 
перевести меня в воронежскую гимназию, куда мне 
очень хотелось, я остался в родном городе и стал уп- 
ражняться в каллиграфии в той же городской думе, 
где место моего отца занимал тогда старший брат 
{старше меня лет на 15). Потом служил несколько 
времени у посредника по полюбовному межеванию. 
Как рано появилось у меня влечение к живописи — не 
знаю. Помню только, что 7-ми лет я лепил из глипы 
казаков, а потом — по выходе из училища, рисовал все, 
что мне попадалось, но в училище не отличался по 
этой части — скучно было. Когда мне было уже 16 лет, 
мне представился случай вырваться из уездного горо- 
да с одним харьковским фотографом, приехавшим в 
наш город по случаю собравшихся войск и бывших па- 
радов, разводов, учений. С этим фотографом я объехал 
большую половину России в течение трех лет в качест- 
ве ретушера и акварелиста. Это была суровая школа — 
фотограф был еврей. В это время (а начал и раньше) 
я очень много читал, поглощал все, о чем только мог 
услышать. 20-ти лет приехал в Петербург и поступил 
в Академию в 1857 году, а в 1863 году вышел из нее 
вместе с товарищами в числе 14-ти человек, отказав- 
шись от конкурса на большую золотую медаль. Затем, 
женившись, я начал вечную историю борьбы из-за ку- 
ска хлеба, преследуя в то же время цели, ничего обще- 
го с рублем не имеющие. Так дело тянется и теперь. 
Когда кончится мое (в сущности, каторжное) тепереш- 
нее положение и кто одолеет в борьбе — я не знаю и 
не предугадываю. Еще пять лет тому назад я, пожа- 
луй, ответил бы с несомненною уверенностью, что я 
буду победителем, но теперь... не решаюсь. Чем боль- 
ше захватываешь поле, тем больше встречается пре- 
пятствий, не имевших прежде места, силы же не уве- 
личиваются в той же прогрессии. Словом, на этом ме- 
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сте начинается сказка про белого бычка, и потому 
останавливаюсь, должно быть, из благоразумия. 

Никогда и ни от кого — ни от отца, ни от брата, ни 
от матери и ни от кого из благодетелей — я не получал 
ни копейки. Служил я за 2 ф. 50 к. в месяц. Уехал из 
Острогожска к фотографу в Харьков — на заработан- 
ный рубль. Учился и всегда жил только на то, что мог 
заработать. Вот моя история. Признаюсь, мне было тя- 
жело рассказывать биографические данные, и я охотно 
бы предпочел не делать этого, но так как из меня оче- 
видно вышло нечто вроде «особы» и так как люди 
очень любопытны и не могут отстать, пока не узнают 
чего-нибудь (это не к Вам относится, а к читателям — 
честное слово!), то и пусть узнают голую правду. 

Мои работы: еще будучи учеником Академии, в 
1863 году я сделал до 50-ти рисунков для купола в хра- 
ме Спаса в Москве своему профессору Маркову и 
8 картонов в натуральную величину. Потом, уже по 
выходе из Академии, через 1'/> года, писал и самый 
купол. Потом портреты, и карандашом, и красками, и 
чем попало. Сколько их и где они — не помню и не 
знаю, потому что я в качестве русского человека в этом 
отношении никуда не годный человек: всегда хотел ве- 
сти счет, записать, что, кому и когда сделаю, даже не- 
сколько раз давал искреннее слово снимать фотогра- 
фии и... должно быть, обстоятельства выше намерений. 
Знаю, что это не оправдание! 

Повесть моя будет не окончена, если я не прибавлю, 
что никогда и никому я так не завидовал (в самом 
широком смысле этого слова), как человеку действи- 
тельно образованному. Прежде у меня даже была ла- 
кейская паника перед каждым студентом университета. 

Из письма А. К. Шеллер-Михайлову. 1880 г. 


Я прочел в «Сборнике» Литературного фонда сказ- 
ку «Карась-идеалист». Вы, конечно, не нуждаетесь ни 
в защите, ни в поощрении, но я, читатель, кое в чем 
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нуждаюсь. Прежде всего, впечатление громадно. Ни- 
когда еще мне на столь малом пространстве не давали 
современные писатели так много содержания и такого 
глубокого интереса; мажо того, это до такой степени 
высокохудожественно, что я не могу прийти в себя от 
удивления! Сказка не более как сказка, а между тем — 
высокая трагедия! Но это, впрочем, не столь ново для 
Вас, и потом писать Вам только для выражения моего 
удовольствия и восхищения я, может быть, воздержал- 
ся бы, но здесь есть один вопрос, важный лично для 
меня. Вы можете, конечно, оставить его без ответа, 
если ответа дать нельзя или Вы его не имеете. 

Тот порядок вещей, который изображен в Вашей 
сказке, выходит, в сущности, порядок — нормальный. 
Там карась и щука. Две породы, положим, рыбьих, но 
все же две породы, то есть между ними не может быть 
никогда сближения. С первого раза разница в призна- 
ках так велика, что ни для кого никогда не будет воп- 
роса, может ли щука перестать есть когда-нибудь ка- 
рася. Но люди — дело другое: и тот из людей, кого 
можно уподобить карасю, и тот, кого уподобляют щуке, 
имеют одинаковый размер, строение тела, по одному 
плану исполненное, челюсти тоже одинаковые — сло- 
вом, для человека не есть бесплодная химера заботить- 
ся об улучшении людских отношений, тогда как для 
карася заниматься идеальными построениями — дело, 
очевидно, проигранное, и проигранное навсегда; кроме 
того, проигрыш карася никому не будет казаться 
ужасным, тогда как проигрыш идеалиста-человека — 
ужасен безысходно. 

А между тем Ваша параллель так беспощадно близ- 
ка и вывод столь мрачен, что мне хотелось бы от Вас 
лично услышать мнение, если возможно. Я был бы 
непременно у Вас сам, но меня никуда не выпускают, 
и потому приходится ограничиться письмом. А так как 
Вы тоже нездоровы, то, быть может, сочтете возмож- 
ным написать два слова. Я думаю о людях нехорошо, 
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даже достаточно мрачно, но чтобы решить мрачно о 
человечестве, у меня еще недостает храбрости, так как 
знаю, что после потери этой последней надежды жить 
не стоит. А я еще; в качестве человека-карася, на- 
деюсь. 

Из письма М. Е. Салтыкову-Щедрину. 24 ноября 1884 г. 


О! как я люблю живопись! Милая живопись! Я ум- 
ру, если не постигну тебя хоть столько, сколько до- 
ступно моим способностям. Как часто случалось мне, 
сходясь с каким-нибудь человеком, испытывать чувст- 
во, говорящее не в пользу его! Но при одном слове: 
«он рисует», или: «он любит искусство» — я совершен- 
но терял это враждебное чувство, и в душе, уважая 
его, я привязываюсь к нему, и привязываюсь сильно, 
сильно!.. Я привязываюсь к нему потому только одно- 
му, что он любит живопись, я уважаю его в душе за 
то, что он уважает это высокое и изящное искусство, я 
его люблю и привязываюсь к нему за то, что он не 
отвергает его, за то, что он понимает эту стихию жи- 
вописи, без которой внутренняя моя жизнь не может 
существовать. Живопись! Я готов это слово повторять 
до изнеможения, оно на меня имеет сильное влияние; 
это слово — моя электрическая искра, при произнесе- 
нии его я весь превращаюсь в какое-то внутреннее тря- 
сение. В разговоре о ней я воспламеняюсь до послед- 
ней степени. Она исключительно занимает в это время 
все мое внутреннее существо — все мои умственные 
способности, одним словом, всего меня. 

Из юношеского дневника И. Н. Крамского. 1853—1854 гг. 


О СВОЕМ ТВОРЧЕСТВЕ 


Художников существует две категории, редко встре- 
чающиеся в чистом типе, но все же до некоторой сте- 
пени различные. Одни — объективные, так сказать, 
наблюдающие жизненные явления и их воспроизводя- 
щие добросовестно, точно; другие — субъективные. Эти 
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последние формулируют свои симпатип и антипатии, 
крепко осевшие на дно человеческого сердца, под впе- 
чатлениями жизни и опыта. Вы видите, что это из 
прописей даже, но это ничего. Я, вероятно, принадле- 
жу к последним. 

Из письма В. М. Гаршину. 16 февраля 1878 г. 


Вы, вероятно, заметили во мне неспособность во- 
зиться с эскизами?.. 

Это исключительно, и, может быть, странно, но я 
иначе не могу. Я уже пробовал. Я пишу картину как 
портрет — передо мною в мозгу ясно сцена со всеми 
своими аксессуарами и освещением, и я должен ско- 
пировать. 

Из письма И. Е. Репину. 23 февраля 1874 г 


«ХРИСТОС В ПУСТЫНЕ» 


Под влиянием ряда впечатлений у меня осело 
очень тяжелое ощущение от жизни. Я вижу ясно, что 
есть один момент в жизни каждого человека, мало- 
мальски созданного по образу и подобию божию, когда 
на него находит раздумье — пойти ли направо или на- 
лево... Мы все знаем, чем обыкновенно кончается по- 
добное колебание. Расширяя дальше мысль, охватывая 
человечество вообще, я по собственному опыту, по 
моему маленькому оригиналу, и только по нему одно- 
му, могу догадываться о той страшной драме, какая и 
разыгралась во время исторических кризисов. И вот 
у меня является страшная потребность рассказать дру- 
гим то, что я думаю. Но как рассказать? Чем, каким 
способом я могу быть понят? По свойству натуры язык 
пероглифа для меня доступнее всего. И вот я однажды, 
когда особенно был этим занят, гуляя, работая, лежа 
и пр. и пр., вдруг увидал фигуру, сидящую в глубо- 
ком раздумье. Я очень осторожно начал всматриваться, 
ходить около нее, и во все время моего наблюдения 
(очень долгого) она не пошевелилась, меня не замеча- 
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ла. Его дума была так серьезна и глубока, что я заста- 
вал его постоянно в одном положении. Он сел так, 
когда солнце еще было перед ним, сел усталый, изму- 
ченпый, сначала он проводил глазами солнце, затем не 
заметил ночи, и на заре уже, когда солнце должно 
подняться сзади его, он все продолжал сидеть непод- 
вижно. И нельзя сказать, чтобы он вовсе был нечув- 
ствителен к ощущениям: нет, он под влиянием насту- 
пившего утреннего холода инстинктивно прижал локти 
ближе к телу, и только, впрочем; губы его как бы 
засохли, слиплись от долгого молчания, и только глаза 
выдавали внутреннюю работу, хотя ничего не видели, 
да брови изредка ходили — то подымется одна, то дру- 
гая. Мне стало ясно, что он занят важным для него 
вопросом, настолько важным, что к страшной физи- 
ческой усталости он нечувствителен. Он точно поста- 
рел на десять лет, но все же я догадывался, что это — 
такого рода характер, который, имея силу все сокру- 
шить, одаренный талантами покорить себе весь мир, 
решается не сделать того, куда влекут его животные 
наклонности. И я был уверен, потому что я его видел, 
что что бы он ни решил, он не может упасть. Вто это 
был? Я не знаю. По всей вероятности, это была галлю- 
цинация; я в действительности, надо думать, не видал 
его. Мне показалось, что это всего лучше подходит к 
тому, что мне хотелось рассказать. Тут мне даже ни- 
чего не нужно было придумывать, я только старался 
скопировать. И когда кончил, то дал ему дерзкое на- 
звание. Но если бы я мог в то время, когда его на- 
блюдал, написать его, Христос ли это? Не знаю. Да и 
кто скажет, какой он был? Напав случайно на этого 
человека, всмотревшись в него, я до такой степени по- 
чувствовал успокоение, что вопрос, личный для меня, 
был решен. Я уже знал и дальше: я знал, чем это кон- 
чится. И меня нисколько не пугала та развязка, кото- 
рая его ожидает. Я пахожу уже это естественным, фа- 
тальным даже. А если это естественно, то не все ли 
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равно? Да даже лучше, что оно так кончилось, потому 
что вообразите торжество: его все признают, слушают, 
он победил — да разве ж это не было бы в тысячу раз 
хуже? Разве могли бы открыться для человечества те 
перспективы, которыми мы полны, которые дают ко- 
лоссальную силу людям стремиться вперед? Я знаю 
только, что утром, с восходом солнца, человек этот 
исчез. И я отделался от постоянного его преследования. 
Итак, это не Христос. То есть, я не знаю, кто это. 
Это есть выражение моих личных мыслей. Какой мо- 
мент? Переходный. Что за этим следует? Продолжение 

в следующей книге. 
Извините, что я наговорил много и ничего ясного. 
Очень будет жаль, если все это было вызвано шуткой. 
Из письма В. М. Гаршину 16 февраля 1878 г. 


ОБ ИДЕЕ НЕНАПИСАННОЙ КАРТИНЫ 
«РАДУЙСЯ, ЦАРЮ ИУДЕЙСКИЙ 


Надо написать еще «Христа», непременно надо, то 
есть не собственно его, а ту толпу, которая хохочет во 
все горло, всеми силами своих громадных животных 
легких. В самом деле, вообразите: нашелся чудак — я, 
говорит, знаю один, где спасение. Меня послал Они 
Я его Сын. Я знаю, что Он хочет, идите за мною, раз- 
дайте свои сокровища и ступайте за Мною. Его схва- 
тили: «Попался! Ага! Вот он! Постойте — гениальная 
мысль! Знаете что, говорят солдаты, он царь, говорят? 
Ну, хорошо, нарядим его шутом-царем, неправда ли, 
хорошо?» Сказано — сделано. Нарядили, оповестили о 
своей выдумке Синедрион — весь бомонд высыпал на 
двор, на площадку, и, увидавши такой спектакль, все, 
сколько было народу, покатились со смеху. И пошла 
гулять по свету слава о бедных сумасшедших, захотев- 
ших указать дорогу в рай. И так это понравилось, что 
вот до сих пор все еще покатываются со смеху и ни- 
как успокоиться не могут. Этот хохот вот уж сколько 
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лет меня преследует. Не то тяжело, что тяжело, а то 
тяжело, что смеются. 
Из письма Ф. А. Васильеву. 1 декабря 1872 г. 


Я еще раз ворочусь к Христу, если проживу, разу- 
меется; теперь я написал «Быть или не быть» или око- 
ло этого. А потом будет он же в терновом венце — в 
шутовском костюме царя, но не перед народом, а имен- 
но во дворе Кайафы, когда воины всячески над ним 
издевались, и вдруг им пришла гениальная мысль 
одеть его царем. Чудесно. Нарядили, зовут аристокра- 
тию — и все, кто есть во дворе, на крыльце, на гале- 
реях, заливаются хохотом... Теперь он у меня один, и 
тут он с признаками всем нам знакомых человеческих 
слабостей, но так как он знал, на что он идет, то в эту 
минуту перед казнию, он спокоен, как статуя, бледен, 
как полотно, и правая пятерня горит на щеке. Пока 
мы не всерьез болтаем о добре, о честности, мы со все- 
ми в ладу, попробуйте серьезно проводить христиан- 
ские идеи в жизнь, посмотрите, какой подымется хохот 
кругом. Этот хохот всюду меня преследует, куда я нп 
пойду, всюду я его слышу. 

Из письма А. Д. Чиркину. 27 декабря 1873 г. 


О ТРУДНОСТЯХ В ТВОРЧЕСТВЕ 


Помню я мечты юности об Академии, о художниках, 
как все это было хорошо! Мальчишка и щенок, я ин- 
стинктом чувствовал, как бы следовало учиться и как 
следует учить... Но действительность, грубая, пошлая, 
форменная, не дала возможности развиваться правиль- 
но, и я увядая рос и учился. Чему? Вы знаете; делал 
что-то спросонья, ощупыо. И вдруг, толчок... проснул- 
ся... 63-й год, 9 ноября, когда 14 человек отказались 
от программы. Единственный хороший день в моей 
жизни, честно и хорошо прожитый! Это единственный 
день, о котором я вспоминаю с чистой и искренней 
радостью. Проснувшись, надо было взяться за искус- 
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ство! Ведь и я люблю его, да как еще люблю, если бы 
Вы знали. Больше партий, больше своего прихода, 
больше братьев и сестер! Что делать — всякому свое. 
И вот потянулись долгие годы, трудные, неурожайныс. 
Все, что я ни сеял, ничего не уродилось. Я ничего не 
знал и ничего не знаю... Чему я учился? Едва уездное 
училище досталось на мою долю, а с этим далеко не 
уедешь... всякий сюжет, всякая мысль, всякая карти- 
на разлагалась без остатка от беспощадного анализа. 
Как кислота всерастворяющая, так анализ проснувше- 
гося ума все во мне растворял... и растворил, кажется, 
совсем. 

Из письма И. Е. Репину. 6 января 1874 г. 


«ОСМОТР СТАРОГО ДОМА» 

Начал я новую картину, о которой, кажется, Вам 
писал уже. Сюжет заключается в том, что старый по- 
родистый барин, холостяк, приезжает в свое родовое 
имение после долгого, очень долгого времени и находит 
усадьбу в развалинах: потолок обрушился в одном ме- 
сте, везде паутина и плесень, по стенам ряд портретов 
предков. Ведут его под руки две личности женского 
пола — иностранки сомнительного вида. За ним поку- 
патель — толстый, купец, которому развалина-дворец- 
кий сообщает, что вот, мол, это дедушка его сиятель- 
ства, вот это бабушка, а это такой-то и т. д., а тот его 
и не слушает и занят, напротив, рассматриванием по- 
толка, зрелища, гораздо более интересного. Вся про- 
цессия остановилась, потому что сельский староста ни- 
как не может отпереть следующую комнату. Прибли- 
женные доброжелатели говорят, что это интересно. Что 
выйдет — еще не знаю, хотя и знаю, какая картина 
должна быть. 

Из письма Ф. А. Васильеву. 18 августа 1873 г. 


Меня теперь озабочивает разыскание старой бар- 
ской усадьбы. Все, что до сих пор есть у меня, не удов- 
летворяет. Так как я решился делать этот сюжет в 
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комнате, то есть внутри, а не снаружи, то и нужны 
такие детали, которые только и могут быть в доме, где 
не жили около 20 лет, а где этакую штуку сыщешь? 
Ну, что будет. 

Из письма П. М. Третьякову. 11 августа 1873 г. 


«НЕУТЕШНОЕ ГОРЕ» 


Совершенно справедливо, что картина моя «Не- 
утешное горе» покупателя не встретит, я это знаю так 
же хорошо, даже, может быть, лучше, но ведь русский 
художник, пока остается еще на пути к цели, пока он 
считает, что служение искусству есть его задача, пока 
он не овладел всем, — он еще не испорчен и потому 
способен еще написать вещь, не рассчитывая на сбыт. 
Прав ли я или ошибаюсь, но я в данном случае хотел 
только служить искусству. Если картина никому не 
будет нужна теперь, она не лишняя в школе русской 
живописи вообще. Это не самообольщение, потому что 
я искренно сочувствовал материнскому горю, я искал 
долго чистой формы и остановился, наконец, на этой 
форме, потому что больше двух лет эта форма не воз- 
буждала во мне критики. 

Из письма П. М. Третьякову. 19 апреля 1884 г. 


О РАБОТЕ НАД ПОРТРЕТАМИ 


В статье о портрете то хорошо, что вы поставили 
это дело в ряд самых трудных в искусстве. 
Из письма А. С. Суворину. 27 февраля 1885 г. 


Не знаю, будет ли ошибкой изобразить Горбунова 
рассказчиком или нет, но думаю, что оно будет типич- 
но. Он и писатель, правда, но будь он только автор 
некоторых рассказов, я не знаю — нужен ли был бы 
его портрет. Вся Россия его знает, как я хотел его 
написать... Мне кажется, однако же, что в портретах 
известных людей следует держаться изображения та- 
кого, как и чем он заслужил свою известность. 

Из письма П. М. Третьякову. 4 февраля 1886 г. 
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Про Льва Толстого спасибо: я знаю, что он из моих 
хороший, то есть как бы это выразиться?.. честный. 
Я все там сделал, что мог и умел, но не так, как бы 
желал писать. Ну, а Шишкин... тоже ничего, я его 
люблю даже, только он... сырой! Знаете, как бывает 
хлеб недопеченый... очень хороший хлеб, и вкус есть, 
и свежесть продукта, а около корочки, знаете, этакая 
полосочка сырого теста: ну, оно для желудка и не 
вполне... а, впрочем, всякий раз только обрезать сто- 
ит — тогда ничего. Сознайтесь, что Вы обрезали около 
корочки то, что называют у нас с закальцем? Правда? 

Из письма И. Е. Репипу. 29 октября 1877 г. 


Что касается М. Е. Салтыкова, то, должно быть, 
надобно помириться с этим портретом: он вышел дей- 
ствительно очень похож, и выражение — его (жена 
очень довольна), но живопись немножко, как бы это 
выразиться, не обижая, вышла муругая, и вообрази- 
те — с намерением. Я, видите ли, почему-то вообразил, 
что его нужно написать в глубоком полутоне, ну, и 
написал, а теперь вижу, что мог бы не умничать. Сло- 
вом, в этом портрете Вы не делаете никакого порядоч- 
ного приобретения, в смысле искусства, но как свой 
товар нельзя же хаять перед покупателем, то и скажу 
Вам, что он и не совсем же плох, а только темноват, но 
зато, похож. 


Из письма П. М. Третьякову. 29 марта 1877 г. 


Скажите мне, оставите ли Вы для себя другой порт- 
рет Некрасова? Вся фигура на постели, когда он пп- 
шет стихи (а какие стихи его последние, самая пос- 
ледняя песня 3 марта «Баюшки-баю»! Просто, реши- 
тельно одно из величайших произведений русской поэ- 
зии!). Голова в том же повороте, в руке карандаш, бу- 
мажка лежит тут же, слева — столик с разными при- 
падлежностями, нужными для него, над головой шкаф 
с оружием охотничьим, а внизу будет собака. 

Из письма П. М. Третьякову. 11 апреля 1877 г. 
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СТУПЕНИ ОВЛАДЕНИЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННЫМ МАСТЕРСТВОМ 


Я много потратил времени на рисунок, я лишался 
аппетита, когда нос оказывался не на своем месте или 
глаз сидит недостаточно глубоко; это было сущее не- 
счастие. Но, наконец, я овладел материалом, я достиг 
до известной степени согласия между внутренним ог- 
нем, который там клокочет, и рукою, хладнокровно и 
спокойно, как будто нет никакой лихорадки, работаю- 
щею. Вот это состояние, это самообладание было и 
должно быть у великих мастеров, как у Веласкеса, 
например, когда они работали,— только там материал 
другой, и я вот только теперь догадываюсь, что, когда 
я буду с красками хозяином, как с соусом, когда мне 
удастся месить их, зачерпнувши во всю мочь и, схва- 
тивши умом, чувством, глазами голову всю зараз, за- 
ставить руку ходить тихо, но решительно и как бы не 
думая, тогда... легко сказать! Хорошо рассуждать. Но 
ведь я не рассуждаю, это не логика, это что-то чрез- 
вычайно упругое и натянутое внутри, в самом сердце... 
и все-таки это возможно и нисколько не удивительно; 
это природа, уж так богу угодно! Ведь прежние худож- 
ники какую практику имели! Небось, Вы не знаете? 
И Вы мне говорите, что я не ценю, не понимаю, труд- 
постей? Бог Вам судья! 

Из письма И. Е. Репину. 6 января 1874 г. 


Сначала, давно, я думал формой, ни только одною 
формой, все хотелось понять ее, потом, недавно срав- 
нительно, начал обращать внимание на краски, и те- 
перь, только теперь, начинаю смекать немножко, что 
за штука такая живопись. Но и то и другое пока — 
только средства, которыми следует выражать сумму 
впечатлений, которая получается от жизни... Темно 
что-то, на философию смахивает! Что делать, вероятно, 
и па этом падобно остановиться. 

Из письма В. В. Стасову. 9 июля 1876 г. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


' Имеется в виду выставка 1874 г. в Петербурге турке- 
станской серии работ русского художника, этнографа и бата- 
листа Василия Васильсвича Верещагина (1842—1904). 

? Пыпин Александр Николасвич (1833—1904) — историк 
литературы, академик, сотрудник журналов «Современник» и 
«Вестник Европы». Представитель философского позитивизма 
и буржуазно-либерального просветительства в литературе. 

3 Иванов Александр Андреевич (1806—1858) — русский 
художник, автор картины «Явление Христа народу» (1837— 
1857). 

“ Леонардо да Винчи (1452—1519) — итальянский живопи- 
сец, по выражению Ф. Энгельса, «был не только великим жи- 
вописцем, но и великим математиком, механиком и инжене- 
ром, которому обязаны важными открытиями самые разнооб- 
разные отрасли физики». (Энгельс Ф. Диалектика природы // 
Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 20. С. 346. 

5 Веласкес (Родригес де Сильва Веласкес) Диего (1599— 
1660) — испанский живописец, известен портретами, истори- 
ческими и жанровыми картипами. 

6 Рембрандт Харменс ван Рейн (1606—1669) — голландский 
живописец и гравер. 

7 Гольбейн (Хольбейн) Ханс Младший (1497/98—1543) — 
живописец и рисовальщик немецкого Возрождения, представи- 
тель гуманизма в немецком искусстве, мастер портрета. 

8 Мещерский Арсений Иванович (1834—1902) — русский 
художник-пейзажист, представитель академического направле- 
ния в живописи. 

9 Калам Александр (1810—1864) — швейцарский худож- 
ник-пейзажист. 

10 Тициан (Тициано Вечеллио) (ок. 1476/77 или 1489/90— 
1576) — итальянский живописец (венецианской школы) эпохи 
Возрождения. 

И Деларош Поль (настоящее имя Ипполит) (1797—1856) — 
французский исторический живописец. 

2 Речь идет о картине Тициапа «Динарий кесаря» (около 
1546. Дрезден, Картинная галерея). 

13 «Ад» — часть «Божественной комедии» — одпого из вели- 
чайших произведений мировой литературы, припадлежащего 
итальянскому поэту Данте Алигьери (1265—1324). 

\ Рибера Хусепе (1594—1652) — испанский живописец и 
гравер. 
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5 Мурильо Бартоломе Эстебан (1618—1682) — испанский 
живописец. 

18 Рубенс Питер Пауэл (1577—1640) — фламандский живо- 
писец. 

7 Ван Дейк Антонис (1599—1641) — фламандский живопн- 
сец, известен особенно портретами. 

18 Речь идет о портрете трагической актрисы Полины (Пе- 
лагеи) Антипьевны Стрепетовой (1850—1903), написанном 
художником Николаем Александровичем Ярошенко (1846— 
1898) в 1884 году. 

19 «Татьяна» (1886) — картина русского художника Миха- 
ила Петровича Клодта (1835—1914). 

20 Речь идет о пейзажах русских художников Ивана Ива- 
новича Шишкина (1832—1898) «Сосновый бор. Мачтовый лес 
в Вятской губернии» (1872) п Федора Алексапдровича Василь- 
ева (1850—1873) «Мокрый луг» (1872), получивших 1-ю 
(Шишкин) и 2-ю (Васильев) премии Общества поощренпя 
художников и приобретенных затем П. М. Третьяковым для 
галереи. 

1 Клодт Михаил Константинович (1832—1902) — русский 
художник-пейзажист. 

22 Щедрин Сильвестр Феодосиевич (1791—1830) — русский 
живописец-пейзажист, один из основоположников русского 
реалистического пейзажа. 

23 Лебедев Михаил Иванович (1841—1837) — русский живо- 
писец-пейзажист, сыгравший значительную роль в развитип 
русского реалистического пейзажа. 

24 Саврасов Алексей Кондратьевич (1830—1897) — осново- 
положник лирического направления в русской реалистической 
пейзажной живописи. 

25 Боголюбов Алексей Петрович (1824—1896) — русский 
художник-маринист, ученик И. К. Айвазовского. 

26 И. И. — инициалы художника Шишкина. 

27 Поленов Василий Дмитриевич (1844—1927) — русский 
художник, автор картин на евангельские и исторические сю- 
жеты. но особенно плодотворно работавший в областн пейза- 
жа. С 1926 года — народный художник РСФСР. 

28 Речь идет о статуе «Христос перед судом народа» рус- 
ского скульптора-реалиста Марка Матвеевича Антокольского 
(1843—1902). Скульптура была закончена в 1874 г. Мраморная 
статуя 1876 г. находится в Государственной Третьяковской га- 
лерее п бронзовый отлив 1877 г. — в Государственном Русском 
музое. 

2 Иместся в впду картина немецкого художппика Макса 
Габриеля (1840—1915) «Голова Христа», выставлеппая пм в 
Петербурге в 1879 г. 
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30 «В люди» (1885) — картина украинского художника Ки- 
риака Константиновича Костанди (1852—1921), постоянного 
участника передвижных выставок и одного из организаторов 
Южнорусского общества художников. 

31 Маковский Константин Егорович (1839—1915) — русский 
художник, известный главным образом своими картинами из 
боярской жизни и парадными портретами, но писавший также 
жанровые сцены из народной жизни. Представитель позднс- 
академического стиля. 

3? Куинджи Архип Иванович (1844—1910) — один из круп- 
нейших русских пейзажистов. 

33 Худ. А. Лед. — псевдоним Ледакова Антона Захаровича, 
сотрудника «С.-Петербургских ведомостей». 

34 Бодаревский Николай Корнильевич (1850—1924) — рус- 
ский художник портретной и жанровой живописи. 

35 «Венера Милосская» (по-гречески Афродита) — прослав- 
ленная статуя (П в. до н. э.) древнегреческого скульптора 
Александра (Агесандра). Дошла до нас в мраморной римской 
копии (Париж, Лувр). 

36 «Сикстинская мадонна» — произведение величайшего 
итальянского мастера эпохи Возрождения Рафаэля Санти 
(1483—1520), написанное между 1515 и 1519 гг. для монастыря 
св. Сикста в Пьяченце, откуда было приобретено в 1754 г. для 
Дрезденской картинной галетеи. 

37 Ридель Август (1799—1883) — немецкий живописец, 
слывший среди современников за выдающегося колориста. 

38 «Мадонна с кроликом» (1530) — известная картипа 
итальянского живописца эпохи Возрождения Тициана Вечел- 
лио (Париж, Лувр). 

3° Реньо Анри (1843—1871) — фрапцузский живописец, из- 
вестный портретами и картинами на мифологические и биб- 
лейские сюжеты. 

40 «Снятие со креста» — произведение Рубенса (1611—1614, 
Антверпен, собор Онзе-ливе-Врауэкерк). 

41 «Аполлон Бельведерский» (середина ТУ в. до н. э.) — 
знаменитая статуя известного древнегреческого скульптора 
Леохара. Дошла до нас в мраморной римской копии (Ватикан, 
музеи). 

42 Ватикан — имеются в виду музеи Ватикана в Риме. 

43 «Юпитер Олимпийский» (известный еще под названием 
«Зевс из Отриколи») — мраморный бюст, римская копия с грс- 
ческого оригинала второй половины [У в. до н. э. (Ватикап, 
музеи). 

44 Лувр — бывший королевский дворец в Париже, с конца 
ХУПТ в.— национальный музей; богатейшее собрание древне- 
сгипетского, аптичпого и западноевропейского искусства. 
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45 «Моисей» — прославленная статуя гениального итальяп- 
ского художника Микелапджело Буонарроти (1475—1564), ис- 
полненная им для гробницы папы Юлия П. Находится в церк- 
ви св. Петра в Риме. 

4 Корреджо (настоящая фамилия Аллегри) Антонио (око- 
ло 1489—1534) — итальянский живописец эпохи Возрождения. 

7 Фортуни Мариано (1838—1874) — испанский живописец 
и гравер. Его произведения, отличающиеся занимательностью 
сюжета и виртуозностью исполнения, принесли ему большой 
успех. 

ч8 Патти Аделина (1843—1919) — итальянская оперная пе- 
вица (колоратурное сопрано). 

49 Невиль Альфонс Мари де (1835—1885) — французский 
живописец-баталист. 

5% Салон — старейшая выставочная художественная орга- 
низация Франции в Париже. Во времена Крамского на своих 
ежегодных выставках Салон поддерживал рутинное академи- 
ческое искусство и нередко становился ареной борьбы с про- 
грессивным рсалистическим искусством. Отсюда происходит 
термин «салонное искусство», то есть бессодержательнсе, 
внешне красивое. 

51 Бонна Леон Жозеф Флорентен (1833—1922) — француз- 
ский художник, наиболее известен как портретист. Писал так- 
же картины на религиозные и мифологические сюжеты. 

52 «Положение во гроб» (1637) — картина испанского жи- 
вописца Хусепе Риберы, известная еще под названием «Опла- 
кивание» («Пьета»), написанная им для церкви монастыря 
Сан Мартино близ Неаполя. 

53 Каролюс-Дюран Эмиль Огюст Шарль (1838—1917) — 
французский живописец, наиболее известен как портретист. 

54 Тропинин Василий Андреевич (1776—1857) — русский 
художник-портретист. 

55 Коро Камиль (1796—1875) — французский живописец, 
близкий барбизонской школе, напболее известен как мастер 
пейзажа. 

56 Курбе Гюстав (1819—1877) — французский художник- 
реалист, активный деятель Парижской коммуны 1874 года. 

57 Мане Эдуард (1832—1883) — французский живописец- 
импрессионист. 

58 Макарт Ханс (1840—1884) — австрийский художник, его 
декоративно-красочные и внешне эффектные картины па ис- 
торические сюжеты принеслп ему успех среди совремеп- 
ников. 

59 Семирадский Хенрык (Генрих Ипполитович) (1843— 
1902) — польский и русский художник, представитель позднего 
академизма в живописи. 
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65 Давид Жак Луи (1748—1825) — французский живописец, 
активный деятель Великой французской революции, глава 
классической школы во Франции. 

61 Эжен — возможно, Крамской имеет в виду французско- 
го художника-романтика Эжена Делакруа (1798—1863). 

62 Гро Антуан (1774—1835) — французский исторический 
живописец, принадлежал к школе Давида, придворный худож- 
ник Бонапарта. 

63 Жерико Теодор (1791—1824) — французский историче- 
ский живописец, один из крупнейших художников-реалистов 
ХХ в. 

64 Мадрасо — семья испанских художников. Видимо, Крам- 
ской имоет в виду Мадрасо-и-Гаррета Раймундо (1841—1920), 
жанриста и портретиста. Его произведения пользовались ус- 
пехом у современников благодаря артистичности исполнения и 
блеску колорита. 

85° Рихтер — видимо, Крамской имел в виду немецкого порт- 
ретиста и жанриста Рихтера Густава (1823—1884). 

6 Ангели Генрих (1840—1925) — австрийский художник, 
приобрел известность как салонный портретист, вначале зани- 
мался исторической живописью. 

67 Ленбах Франц (1836—1904) — немецкий художник-порт- 
ретист. 

88 Мундт — видимо, Крамской имел в виду норвежского 
о Мунте Герхарда-Петера-Франса-Вильгельма (1849— 
1929). 

69 Норман Адельстен (1848—1918) — норвежский живопи- 
сец, известный пейзажами северной природы. 

70 Матейко Ян (1838—1893) — польский художник, мастер 
исторической и портретной живописи. Высоко ценился пере- 
довыми русскими художниками. 

п Мункачи Михай (1844—1900) — венгерский живописец- 
реалист, пользовался большим успехом у прогрессивных пред- 
ставителей русской художественной культуры. 

72 Бастьен-Лепаж Жюль (1848—1884) — французский жи- 
вописец-жанрист, особенно известен картинами из крестьян- 
ской жизни. 

73 Имеются в виду картины Виктора Михайловича Васне- 
цова «Военная телеграмма» и «Победа», появившиеся на 
УТ выставке передвижников в 1878 г. 

74 Лосенко Антон Павлович (1737—1773) — русский истори- 
ческий живописец, представитель классицизма. 

75 Левицкий Дмитрий Григорьевич (1735—1822) — одип из 
крупнейших русских портретистов ХУ1Ш в. 

76 Боровиковский Владимир Лукич (1757—1825) — один из 
крупнейших русских портретистов ХУПШ в. 
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7 Устав Екатерины — имеется в виду первый устав Петер- 
бургской Академии художеств, утвержденный Екатерипой П 
в 1764 г. 

78 Имеется в виду картина Ильи Ефимовича Репина (1844— 
1930) «Бурлаки на Волге» (1870—1873). находящаяся в Госу- 
дарственном Русском музее в Ленинграде. 

7 Бруни Федор Антопович (1799—1875) — русский худож- 
ник, представитель академического искусства, идейный против- 
ник передвижников. 

8 Маковский Владимир Егорович (1846—1920) — русский 
художник-жанрист. 

8' Прянишников Илларион Михайлович (1840—1894) — рус- 
ский художник, автор многих картин на темы из пародпой 
жизни. 

82 Речь идет о картине И. Е. Репина «Славянские компози- 
торы» (1871—1872), находящейся в Московской государствеп- 
ной копсерватории им. П. И. Чайковского. 

83 Савицкий Константин Аполлонович (1844—1905) — якт- 
вописец, автор жанровых картин из народной жизни, один из 
активных деятелей Товарищества передвижных художествен- 
ных выставок. 

8* Прерафаэлиты — в данном случае Крамской пмеет в ви- 
ду художников раннего Возрождепия, работавших до Рафаэля. 

85 Кранах Лукас Старший (1472—1553) — немецкий живо- 
писец и гравер эпохи Возрождения. 

86 Мемлинг Ханс (около 1440—1494) — нидерландский жи- 
вописец. 

87 Дюрер Альбрехт (1471—1528) — немецкий живописец, 
гравер и рисовальщик, представитель культуры Возрождения. 

88 Дукотто ди Бондоне (1266/67—1337) — итальянский ху- 
дожник, родоначальник реализма в европейской живописи эпо- 


хи Возрождения. 
89 Чимабуэ (настоящее имя Ченни ди Пепо) (около 1240— 


около 1302) — итальянский живописец флорентийской школы, 
представитель раннего Возрождения. 

39° Анджелико Фра Джованни да Фьезоле, прозванный Фра 
Беато (около 1400—1455) — итальянский живописец эпохи Воз- 


рождения. 
9 Перулжино (настоящая фамилия Ваннуччи) Пъетро 
(между 1445 и 1452—1523) — итальянский живописец эпохи 


Возрожления. мастер умбрийской школы. учитель Рафаэля. 

9? Перов Влсплий Григорьевич (1833/34—1882) — русский 
художник. прелставитель демократического реализма в искус- 
стве. Известен жапровыми картипами и портретами. Один из 
учредителей Товарищества передвижных художественных вы- 
ставок, соратпик Крамского. 
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3 Кауфман Константин Петрович (1818—1882) — генерал, 
командующий войсками Туркестанского военного округа, ру- 
ководитель военных операций в Средней Азии. 

9% Речь идет о картине русского художника Вячеслава Гри- 
горьевича Шварца (1838—1869) «Иван Грозный у тела уби- 
того им сына» (1864), паходящейся пыне в Государствеппой 
Третьяковской галерее. 

95 Васнецов Виктор Михайлович (1848—1926) — русский 
живописец, передвижник, известен главным образом как ав- 
тор произведений на былинные и сказочные темы. 

% Айвазовский Иван Константинович (1847—1900) — рус- 
ский художник-маринист. 

97 Чистяков Павел Петрович (1832—1919) — русский худож- 
ник исторической и портретной живописи, академик и про- 
фессор Академии художеств. Воспитатель нескольких поколс- 
ний талантливейших художников: В. И. Сурикова, В. А. Серо- 
ва, М. А. Врубеля. В. Д. Поленова и других. 

% Флавицкий Константин Дмитриевич (1830—1866) — рус- 
ский художник, последователь Брюллова, испытавший сильное 
влияние демократического реализма. Известен как автор кар- 
тины «Княжна Тараканова», за которую в 1864 г. получил 
звание профессора. 

9 Ге Николай Николаевич (1831—1894) — русский худож- 
ник. Автор исторических картин и портретов, а также картин 
на евангельские сюжеты. Один из инициаторов создания То- 
варищества передвижных художественных выставок. 

15 Брюллов Карл Павлович (1799—1852) — крупнейший 
представитель русского академического искусства, испытавший 
влияние романтизма. Известеп как автор исторических, жап- 
ровых картип и портретов. Блестящий мастер рисунка. 
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